郭建勋

那天和朋友说到了身体，我的日渐腐朽的身体。

贾平凹说过，大意是，当你觉得哪个器官存在时，那里就病了。这话说得好。年轻的时候，你会觉得你的牙存在吗？没有。我比你幸运，我20岁的时候就觉得了，我拔掉了我的第一颗牙。

在此之前的一两年，那颗病牙折磨得我寝食难安——我用手掰它，用镜子照它，用针扎它。那颗牙就那么真实而坚硬地存在，和我对抗，斗争，没完没了。而且，我不只是觉得了那颗病牙的存在，而是感覺满口的牙都别扭；看它们，那么丑陋不堪。触摸它们，那么坚硬。细细地感受它们的运动，跟食物的搅拌，感受搅拌过程中带来的疼痛。拔掉了，留了一个空洞。刚开始是觉得那个空洞的存在，舌头老往那里去。越知道那里不能咀嚼，但嘴里的食物偏偏拥塞而去。时间长了，那个空洞就不存在了——不疼了，牙也不存在了。饭菜扔进嘴里，咀嚼一阵，顺畅进肚，根本就忘了是牙帮的忙。

20年后，我又觉得牙的存在了。我拔掉了第二颗牙。一上一下两个空洞，弄成天圆地方的格局。两颗牙以这样的方式引起我的注意，这是它们与我的诀别。

一场场的病，就是某个器官与身体的诀别——至少是试图诀别。事实上，从你得的第一场病开始，你的身体就开始腐朽了——向死而生的意思吧。