记忆里，母亲有一双美丽的手，却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，她自己都笑，自嘲说：“这是人手吗？”

现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子。

儿女们纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了过好日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，不动反而不自在。

从母亲身上，我似乎懂得了，所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，生活的状态就常出现错位。随着阅历的增长，心灵深处便多了生命的沧桑感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，如此，人就自在了。

儿时，母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。这时我看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。神经有一种莫名的兴奋。“你是累脱了神经了啦。”她说。待我把下巴笑酸了，眼皮重得再也睁不开了，我极想睡上一觉。

“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直停在那里。

再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且得到了许多额外的声名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，懂得内敛。

（本文入选2018年上海市高考阅读题，文章有删减）

凸凹：本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作40余部，800余万字，近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材。

意林：文章引起共鸣的原因？

凸凹：写作是为了表达，为了传递“心灵的消息”。至于能不能引起他人的共鸣，我想，只要你写出了真感动、真念想、真体验、真物象，不欺骗他人，人們会领会你的善意，关键是你不能低估读者，自视高明。作者和读者是平等的，容不得你目空一切地胡编乱造。

意林：请问您平时都喜欢读什么书？

凸凹：为了求知，我强迫自己进行“难度阅读”，读学术、读哲学、读经典。

为了写作，我读跟自己性情相近，让我有感觉的书。因为这些书与你“性相近”，读他们就等于读自己，很愉悦，很充盈。觉得他们能写出的，我也能写得出，因而就有了自信，也就多了写作的快乐，便乐此不疲。

意林：请问您如何选择写作素材？

凸凹：每个人在现实中都有喜欢的人与事物，也一定有不喜欢的人与事物。因为喜欢，就感兴趣，就爱，就能本能关注并零距离走近，这样，观察就细了，特征就鲜明了，如果去写，就能写得准确，而且有温度。同样，如果不喜欢，就厌恶，就恨，就能以挑剔的眼光，找其丑陋与俗鄙，以给自己恨的理由。这样，观察就刻意了，恨意就充分了，如果去写，就会有立场，有力度，给人深刻印象。