尹画

2021年春天，看到纪录片《六人》的海报，大吃一惊，因为副标题明明白白地写着：泰坦尼克号上的中国幸存者。原来，泰坦尼克号上竟有中国人！不但有中国人，还有6位幸存下来。

监制卡梅隆、英国导演罗飞、美国作家施万克及数十位研究员，用纪录片的形式，追寻6位幸存者的后人及身边朋友，通过不同的线索及视角，尽力还原出一段真实的历史，就像剥开一个洋葱，一层一层深入，直至触及隐秘的内核。

1912年4月10日，泰坦尼克号从英国南安普敦启程驶往美国纽约。当年，这艘有“永不沉没”之称的豪华客轮，却不幸沉没于处女航中。1912年4月14日晚，因与冰山撞击，泰坦尼克号破损，并在4月15日凌晨沉于大西洋底。2000余名船员及乘客，丧生了1500多名，成为人类历史上最惨烈的海难之一。

纪录片曝光了《泰坦尼克号》里一个未剪辑到电影中的镜头。救生艇最后在冰冷的海面上发现了一块漂浮的门板，门板上趴着一个难民，镜头拉近，是一张华人的面孔，他叫方荣山，是泰坦尼克号上幸存的6名华人中的一员。卡梅隆正是根据方荣山获救时的经历，创作出《泰坦尼克号》女主角露丝在门板上被救的场景。

实际上，当年一共有8位华人登上了泰坦尼克号，只不过最终幸存下来的是6位。8位华人都是三等舱乘客，他们的身份是职业水手，当时准备搭乘泰坦尼克号去加勒比海的港口工作。海难发生后，5位华人幸运地登上了救生艇，方荣山借助门板被唯一返回寻找幸存者的第14号救生艇搭救，还有两位华人乘客则不幸溺水而亡。

獲救的泰坦尼克号上的伤者全部被送往医院，健康者则换船被送到目的地纽约港口，唯独幸存的6位华人被拒绝入境，因为当年美国施行严格的《排华法案》。6位华人只好乘坐另一艘轮船前往古巴，从此消失在历史的尘埃中。

他们后来的人生轨迹是怎样的？纪录片拍摄团队通过各种途径，穿越千山万水，找到一些幸存者的后人及邻居，发现海难发生后的最初几年，他们几个还在一起工作，直到第一次世界大战爆发，他们走向了不同的生活，有人移民去了美国，有人去加拿大开了咖啡馆，有人被遣送回香港，有人因病去世……洋葱的内核慢慢聚集在《排华法案》上。当年西方媒体竟然污蔑华人幸存者是贪生怕死者，说他们是伪装成女人躲在救生艇上才活了下来。果真如此吗？《六人》摄制组花了一年时间造了一艘尺寸一模一样的救生艇，并让人模拟藏在救生艇中，发现这根本是无法做到的，因此洗刷了6位幸存者的污名，沉冤昭雪才是对经历过惨烈海难得以幸存的6人的致敬。

说实话，在影院里看这部纪录片时，我屡次为拍摄团队的严谨、努力、执着而深感赞叹。为了追踪100年前的历史，他们先后造访了旧金山、芝加哥、多伦多、伦敦、布里斯托、香港、北京、台山……二十多个城市，搜集了无数资料，从最初只有英文名字，连对应什么中文名字都不知道，到最后排查出6人的真实中文名字，种种艰难，可想而知。最关键的是，他们的初衷只是给素不相识的这6位中国人正名，为了将一段有价值的历史还原。

凭借不屈不挠的奋斗精神，在逐步站稳脚跟后，方荣山帮助很多同胞走出去，也使自己的后代渐渐融入当地社会。可以说，方荣山的个人经历，也是整个在海外拼搏的华侨社会的缩影。