王文静

我对鱼以及鲜味的味觉记忆均来自松花江支流的一个大水库。

水库位于连绵起伏的群山脚下，平日里金光闪闪，美不胜收。当时我们喜欢把书本上一切关于湖泊的美好想象都放置在它身上。

它们从来不会让我们失望，总是时不时地定期造访。优良的水质赋予这些鱼纯粹的鲜味，人们总是用“与土腥味绝缘”来形容这种鲜。

每次它们出现，仿佛一个小家庭里的人间盛事，要么贵客登门，要么是一个平淡无奇的日子，家中某个成员突然产生了大饱口福的念头，并在无意间获得了其他成员的积极响应。

不管怎么说，食物带来的仪式感通常与人们郑重的态度有关，水库鱼在构成味觉记忆的同时，也在一个小孩儿的脑海里建立起一条时空隧道。

它会让家庭气氛非常和谐，尤其是厨艺较差但自我感觉良好的一方此时会变得谦卑起来，比如我爸。虽然他放弃做主厨总以自己工作累了为由，厨艺精湛却身为家庭弱势群体的我妈丝毫不介意。

小小的我能感受到她的扬眉吐气，拎着一条水库鱼大步流星地进入厨房，腰板始终挺得倍儿直，她知道，等她大功告成，我们所有人都将臣服于她的围裙之下。

我们都要特别感谢那个灶台，是它让这种传统烹饪方式充满辨识度，无论从嗅觉、视觉还是味觉上。灶台上的大铁锅气势威严，铁锅上方的墙壁往往是供奉灶王爷的地方。

终日与慈眉善目的神仙相伴，大铁锅自然耳濡目染，成了我妈的得力助手。白鲢也好，鲤鱼也罢，从水库打捞出收拾妥当，随即被她放入葱花炝锅后的大豆油中。

在大酱还没有向灶台鱼进军的年代，“猫把乎”，也就是藿香，统治灶台鱼的世界。这里的人们甚至形成了一种严苛的标准，灶台鱼就是要跟藿香在一起，永远不分离。

我的任务是为我妈采摘藿香。

藿香大多野生，不知什么时候就在园子里迎风招展。为了博得几分关注，它们通常把家安在最受欢迎的葡萄架旁边，这样人们在葡萄架下乘凉、玩耍，就会注意到藿香了，哪怕它的味道是那么让小孩子一言难尽。

还好有灶台鱼，藿香很快实现“天生我材必有用”的夙愿。在大铁锅里添加凉水之后，就和姜片、白醋、白糖一起帮助灶台鱼进行滋味的提升。

香味就是从这时候弥漫了整个厨房，散发出灶台鱼的信号。当然，还要感谢那些柴火，否则大铁锅不会释放出自己的威力和魅力。

小時候，大铁锅对于一个小孩儿来说是一个巨大的、惊喜的、神秘的存在。仅凭一己之力，你总要花费很大力气才能掀开那只大锅盖。可是你又知道，当你掀开锅盖的一瞬间，一定有期望中的美味等待着你，惊喜就是，这种美味往往又超出你的期望值。

有时候，我们也会为灶台鱼加入一些配菜，粉条和豆腐，它们真是托了鱼汤的福，平淡无奇的小绿叶立刻变得神气活现，总有人另辟蹊径避开那条鱼向它们发起猛攻。

真正的勇士敢于直面充满挑战的人生，在吃完两个玉米饼之后，果断要了一小碗白米饭。当然，理由无非是：鱼汤这么美味，你们怎么可以浪费？