肖复兴

在北京所有的胡同中，墙缝胡同是一条与众不同的胡同。

说它与众不同，是因为它很窄小，仅仅容得下一个人走，如果对面走来一个人，两个人必须侧着身子才能相错而过。如果来的是位胖子，就麻烦了。称它为墙缝胡同再形象、确切不过。在北京那么多胡同里走过，我还从来没有见过这样瘦筋筋的胡同。

说它与众不同，还在于我的整个童年时期几乎天天要从这条瘦筋筋的胡同里走过。它留下我童年的足迹和记忆。

墙缝胡同的北口，正对着我的母校，北京第三中心小学。胡同的南口，通向一个豁亮的空场，叫贾家花园，挺漂亮的名字。胡同的东西两侧被高墙遮挡，即使白天也见不到阳光，黑乎乎的。南端有一个小小的拐弯，那里立着一块“泰山石敢当”的石碑。我们常躲在石碑后面，等着放学回家路过这里的女生，裝几声鬼叫，吓得她们一阵惊天动地的尖叫，我们哈哈大笑，扬长而去。

胡同东面高墙里面是有名的同仁堂制药车间，西面高墙里面是一座大宅院，那大宅院里究竟是什么样子，我从没有进去过，只对它充满自己涂抹的各种想象。它的门脸不大，设在墙缝胡同北头出口不远的地方，一扇刻有“忠厚传家久，诗书继世长”的黑门整天闭着。我路过这里的时候，常望着这扇黑门胡思乱想，说不清对它为什么这么注意，甚至在心头拱动着一种说不出的、似是而非的情感。

我们第三中心小学六年级的一个女同学，住在这座大院里面。她是我们学校的大队长，常在全校的大会上发言或表演节目。人长得高挑、漂亮。也许她并不是真的漂亮，小时候人的眼光不准。但当时我顽固地认为她漂亮。我入队时，是她往我脖子上系的红领巾，我特别高兴。我真的从心里喜欢她，别人躲在那块“泰山石敢当”的石碑后面吓过她，我吓过别人，却从来没有吓过她。

我幻想着她牵着我的手穿过墙缝胡同，来到这扇黑门前，走进这座神秘而幽静的大宅院。

当时，这里真是幽静极了，虽然它东临花市，西靠前门，但闹中取静。我想关键是这样一条墙缝胡同，使得任何汽车包括自行车都难以通过。

因为这里太幽静，没有什么干扰，我们放了学常抱着球呼啸着穿过墙缝胡同，像炮弹穿过弹道出膛一样急匆匆跑到这儿踢足球。那时，我常常希望球一脚踢高，一下子踢进西边的大宅院去。那么，我就有了充足的理由头一个跑过去敲响那扇黑门，最好是她来开门，让我见识见识大宅院。

可惜球偏偏踢不进院里，倒是有一次踢上了东边的高墙。

那一次，我们顺着墙边的树爬上高墙，被意外的喜悦弄得有些得意忘形。墙紧靠同仁堂制药车间的高高房顶，房顶平平展展坦坦荡荡，铺满甘草，甘草在这里晾干准备制药。我们这群小馋猫索性坐在上面，把甘草一片一片塞进嘴里，甜津津地一通吃。祸就这样闯下了。我们无一漏网，被同仁堂的人请下高墙，老老实实交代自己的姓名、所在学校和班级，垂头丧气地等待发落。

老师没收了球，不许再到这里踢。我们的童年乐园没有了。墙缝胡同更加幽静。缺少了我们的瞎跑胡闹和胡思乱想，它像一支搁放在一旁的黑管，落满灰尘而没有了悦耳的声响。