二毛

小时候，每当冬天来临的时候，母亲会邀约上三五家要好的鄰居去赶集买回一只大肥羊来，请人宰杀之后大家均分。在热爱猪肉的大西南边远山区的人们，吃顿羊肉也算那时打的一次很大牙祭了。

母亲喜欢用大白萝卜来炖羊肉，由于人多肉少，母亲往往会加数倍的萝卜。用一口大锅，灶孔里加入能燃上一两小时的大柴块。我记得在一大锅好吃的萝卜炖羊肉里，母亲仅放了简单的几样调料：盐、干辣椒、花椒、老姜和陈皮。特别是陈皮混同在羊肉之中的那股清香味，半个世纪以来仍然飘在我的脑海之中。

于是每年冬至到来的时候，我都学着母亲用萝卜炖一大砂锅的羊肉，邀三五好友，围坐在炭火炉旁，边煮边吃边喝边谈香辣人生。一是为了迎接这个重要节气，二是为了滋补驱寒。

我觉得最幸福的，还是萝卜爱上羊肉，用炖或煨或烧的方式，用10斤萝卜加倍喜欢5斤羊肉。羊肉让萝卜美丽，让萝卜在香嫩的柔情中变得华贵。当羊肉全身心地释放出膻鲜进入萝卜的体内，吃得出来，萝卜这时便有了爱的滋恋之味。

萝卜作为食品，应该是蔬菜中用途最为广泛的，根叶都可以生吃，也都可以熟吃；可凉拌，可泡菜，可盐腌，可酱渍；可风，可炒，可炖，可烧；可以做羹，可煮饭粥，可做点心，可做馅料。也可消食和中，去痰癖，利关节，理颜色。同羊肉煮食，可治劳瘦咳嗽。

据说萝卜若与地黄同食，能使人头发变白。《国老谈苑》记载：北宋名臣寇准三十多岁，宋太宗想重用他，但担心他年纪轻，少不更事。这个消息被寇准知道了，就每天吃地黄，同时服用萝卜来反地黄，没过多久，头发胡须全部皓白如雪了，太宗皇帝终于委以重任。

而最具乡土风味的是，萝卜与腊肉的结合，与海带同炖，萝卜细嫩味浓，腊肉腴滑清香。我也喜欢生吃萝卜，特别是每年的第一场雪下过之后，被冰雪扎过的萝卜酥脆清甜。据说人民大会堂国宴上用的萝卜，就是选用被冰雪扎过的。这种萝卜与鱼翅或蟹肉等作配，会出现意想不到的结果，也算是萝卜这村姑遇上了她梦中的白马王子。

但我觉得最幸福的，还是萝卜爱上羊肉，用或炖或煨或烧的方式，那动人舌尖的味道，会永远留在食客的心间。

用小萝卜和它的缨，也可做一道非常别致的菜，叫“炒萝卜缨”。这是北京望京黄珂家宴上的代表菜之一。把小萝卜及缨切成末，码盐，腌一会儿拧干水分；将菜油烧至七成热，下干辣椒节炝炒而成，加盐不加味精，吃本味。此菜他家小彭做得最好。我在重庆和成都的时候，也常用红皮萝卜的缨制作泡菜，然后切成末，再与肥瘦猪肉末炝炒而成，此菜可列为最伟大的下饭菜之一。

清人袁枚的《随园食单》中有一道极为简单但又非常精彩的“猪油煮萝卜”：“用煮熟的猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。为起加葱花，色如琥珀。”读罢便知是一道至今还能照着做的有情有味、有色有香的妙品。

值得一提的是，始于唐武则天时的一道叫“洛阳假燕”的菜。相传当时洛阳一农民种了一棵长得特别大的萝卜，被人们视为神物，进献给武则天。御厨把萝卜切成细丝，加鸡汤，放猪肉丝、海米、蹄筋丝、玉兰片丝、海参丝、鱿鱼丝等多种原材料调料，制成了色泽鲜艳、滋味鲜美的菜肴。武则天吃后，感到此菜鲜嫩爽口，滋味独特，可与燕菜媲美，便称其为“假燕”，并列为唐代宫廷宴席佳肴之一。此菜时至今日，仍然是河南的一道名菜。