张天骄

从容是最让人着迷的一种风度气质。遇事慌乱是正常反应，能镇定自若的少之又少，所以令人印象深刻。不过，同样是从容，大家依然会分出个高低优劣。如果是“我自横刀向天笑”视死如归的正面人物，你会佩服得五体投地。假如遇到的是“用烧红的铁通条烫自己肋骨，眉头不皱，谈笑自若”的东北土匪汤玉麟，你只覺得惊悚外加恶心。

《太平广记》里记载过这么一件事：唐朝的卢承庆做尚书时，专门负责考核官员。有一个官员负责漕运，遇到大风，翻了船，损失了粮米。卢承庆在评语中写道：监运失粮，考中下。那个人神态自若，没辩解要退下。卢承庆认为这个人很有雅量，改评语为：非力所及，考中中。那个人既未表示高兴，也未表示惭愧。于是卢承庆又改了评语：宠辱不惊，可以考中上。

《世说新语》里关于谢安的记载有好几篇，最著名的就是淝水之战捷报传来，丞相谢安看了之后继续下棋，客人问战事怎么样了，他淡淡地说：“小儿辈遂已破贼。”本来事情到这里很完美了。可《晋书·谢安传》中记载同样的事情时偏偏多了两句话：谢安回到卧室，由于太高兴，用力过猛，把木屐齿弄断了。史官接着评价：“其矫情镇物如此。”编修《晋书》的是东晋灭亡200多年后的唐朝官员，崇尚壮丽酣畅的他们实在忍不了了，必须加上这么一句。

公平地说，谢安不是只在这一件事上镇定自若，《世说新语》成书于南朝，此时离谢安故去不过几十年，更有发言权。比如谢安乘船出海，遇大风浪，别人惊慌失措，他却神态安闲。比如桓温设宴想趁机杀害谢安，谢安反倒朗诵起诗来，对方最终没下手。

《世说新语》里有很多关于“雅量”的故事，都是泰山崩于前而面不改色的极品：有人是倚着的柱子被雷劈了，继续写字；有人是家里着了火，慢悠悠地穿上鞋让侍从扶出去；有人是将军纵马闯入院子，依然面无表情。他们所展现的“从容”让你无法区分究竟是刻意为之还是与生俱来，这种镇定自若还成为被朝廷任用的重要依据。当然他们都有一个共同的身份：士族子弟，普罗大众就是再从容也很难得到这样的机会。

晋朝病态地崇尚“旷达”“优雅”也是有原因的，经历过东汉末年和三国时期的频繁战乱，处处都是“白骨蔽平原”，而这种风度气质更像一种对恐惧慌乱多年的补偿和校正。

《国史补》中记载唐朝受宠宦官鱼朝恩到国子监当着百官讲《易经》，意在羞辱学者王缙和元载。王缙确实十分生气，而元载却表现得怡然自得。鱼朝恩对手下说：“怒者常情，笑者不可测也。”数十年后，元载成了宰相，把鱼朝恩一党剿灭。看风格，这更像一个带有预言色彩的故事。不过，如果真的想复仇，愤怒应该更接近于常人的表现，也更能迷惑对方，过于从容反倒惹人注目。