[英]伊恩·麦克尤恩

事实上，没有什么运动像一次精彩的越野赛跑一样，让我看得如此热切，如此有味，如此兴奋。我爱看选手们进入彩旗通道，跨越终点线时备受折磨的扭曲的脸。我觉得那些紧跟在前五十名之后的选手尤其有趣，跑得比任何人都吃力，着魔似的竞逐场上一百一十三名的位置。我看着他们跌跌撞撞地跑进彩旗通道，扯着喉咙干呕，胳膊像链枷一样翻拍着，倒在草地上，使我确信眼前正是一幅表现人类徒劳性的图景。比赛中只有前三十名选手算数，一旦这些人中的最后一个到达，观众就开始散开，留下剩余的选手继续他们的个人奋斗——正是在这个时候我才兴致勃发。裁判、司仪和计时都回家很久了，冬末下午的天空阴云低垂，我还留在终点线旁，观看最后一批选手爬过终点标志。我扶那些跌倒的人站起来，给流鼻血的人送去手绢，为呕吐的人捶打后背，按摩痉挛的小腿和脚趾——真正白衣天使的风范啊。事实上，这之间的区别是，那些徒劳无获地跑进终点之地的人类失败者的胜利情怀，会更加让我興奋、快活，甚至着迷。