王太生

古人吃过的菜，我们还在吃，它是世代的延续，生命的经络。

一千年前，古人已经吃芹菜；两千年前，古人开始吃落葵。

《诗经·鲁颂》中有一首《泮水》，开头写：“思乐泮水，薄采其芹。”意思是想起泮河很愉快，走到水边摘芹菜。“采其芹”，是指水芹。

芹菜的吃法有很多。《遵生八笺》中说，“拌水芹须将菜入滚水焯熟，入清水漂着，临用时榨干，拌油方吃，菜色青翠不黑，又脆可口”，口感绝佳。

碧涧羹，杜甫的《陪郑广文游何将军山林》中有“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”。这里的香芹碧涧羹，是用芹菜、芝麻、茴香、盐等制成的羹。六百年前，宋人林洪的《山家清供》介绍了这道菜的做法，“洗净入汤焯过取出，苦酒研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，可作葅。惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然”，色香味俱全，让人为吃，想去一趟宋朝。

芹菜可以清炒，清代袁枚喜欢用芹菜和鸡进行搭配，《随园食单》中记载了鸡丝的做法：“拆鸡为丝，加秋油、芥末、醋拌之。此杭州菜也。加笋加芹俱可。”还有一种野鸡的做法：“先用油灼拆丝，加酒、秋油、醋，同芹菜冷拌。”

我们还在吃落葵。起初并不知道落葵就是紫角叶，像一个低调的隐者，隐缩在庭院樊篱竹笆一角。落葵是一种古老的蔬菜，秦汉古书《尔雅·释草篇》中就有它姗姗生长的影子，其叶近似圆形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳的感觉。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日晞”，说的是落葵。

落葵有字面的儒雅，骨子里的民间本真。平民的叶蔬，在房前屋后的篱笆、围墙上缠绕，让一栅栏庭院的瓦舍栩栩生动。

盛夏的植物，在竹篱围墙上恣肆生长，用指尖去掐，一片片落入篮中。小时候，我不太喜欢紫角叶的清淡寡味，伏天缺菜，外婆用紫角叶做菜。比如，紫角叶豆腐汤，形似翡翠白玉。也做凉拌菜，沸水焯烫，捞出过冷水，沥干水分，伴蒜蓉、酱油，叶色碧碧，口感肥厚。

到底是什么，让一种古代的植物，渐渐式微？汪曾祺说，是大白菜取代了葵，“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨”。

胭脂豆，缀于落葵嫩绿叶茎上的珠果，呈紫黑色，星星点点。胭脂豆是不能吃的，小孩子拿在手里把玩，小手轻轻一捏，小珠果噗然而裂，紫色的汁液流了满手，就这样，一颗豆，在时光的挤压下悄然破裂。

破裂的胭脂豆，紫液四溢，可以饰美人面，点朱唇。胭脂豆，淡雅、恬静。读起来有一股婉约宋词的味道，让人想到几个古代女子：芸娘、李清照、董小婉。胭脂与美妙的文字一起，浸濡出一种意境，描摹出中国文人心目中最中意的柔美女子形象。浑圆的胭脂豆，在一张素笺上滚动，活色生香。

胭脂豆不同于相思豆。人在相思，豆是牵挂；胭脂豆则是一种植物，贮存于果浆中的一种饱满的紫色，与素面朝天相比，是美人对待生活的一种态度。

回望那丛碧绿的古代青蔬，落葵从历史的墙缝里，逸出一枝青绿叶蔓，低调内敛，不占地方，活得敦实，长相朴素。至于胭脂豆，则在时光的深處，轻盈滚动，它曾经搽抹过怎样俏丽动人的脸？胭脂豆不是花，但胭脂如花。

古人吃过的菜，我们还在吃。就像古人经历过的春夏秋冬，高山大河，酸甜苦辣，喜怒哀乐，我们还在经历，只是在不断重复前人经历过的一些事情。

也有些菜不再吃了，比如荇菜，青涩涩的，不适合现代人的口味，我们早已不吃，只在《诗经》里凉拌。