淡豹

春天以来，吴魏常梦见父亲。春天之前那三个月倒是一次都没有，即使在他最难过时，春节和母亲一起摆家里那张红木方餐桌，布满了菜，可只有两个人，怎么都空空荡荡的那晚，也没有梦到。三月初以后父亲就常出现了。告诉母亲父亲出现的消息，她很激动，会问吴魏他穿了什么、瘦不瘦、情绪如何、都说了什么话。时间长了，吴魏就懒得说了，不想再给母亲那些念想——她总认定父亲出现在梦里是在“托梦”，是“回家来看看”，总认为他出现之后，自己需要做点儿什么。有时是去给他烧纸，有时是催吴魏去墓地打扫一番。

“我是无神论者。”一个月前，工作极忙，母亲又催他赶紧去扫墓的那天，吴魏说。要知道公司是不养闲人的，我为父亲忙前跑后的这一年里已经请过许多次假了。而您，您为什么不肯走出来呢？为什么不卖了父亲在世时一起装修的这套又新又大的郊区住宅——当时还以为父母能一起在其中再过上二十年，还以为父亲会继续去郊区钓鱼，会继续开着车载母亲去仓储超市，回来路上再因为买得太多而埋怨母亲——搬到城里，像其他不开车的老年人那样住在繁华、邻近杂货店和医院的小区呢？母亲一个人寥落地住在那儿就像在守寡。她把父亲生前使用的书房作为佛堂，供了从尼泊尔请回来的金佛，又将一间小卧室权作仓储，父亲的书收进墙壁一侧的箱子，另一面墙上全是照片，革命年代下巴高昂的合照，从部队转业时的留影，小家庭的第一张全家福，其中吴魏胖胖的小脸是六角形的。

这是干吗呢？吴魏和母亲吵了一架。你怎么就不能像其他老年人那样，去跳跳舞，遛遛狗，有一点革命乐观主义精神，或者至少做个精神健康的普通人，向前看？你非要在一场死亡里垂泪，也带着你的儿子活在其中——活在死里。

发生矛盾以来这一个月，他依旧每周去看母亲两次。一次在周末，另一次一般在周二或周四。但他拒绝走进佛堂或储藏室，当母亲提起父亲时，他也拒不接话茬。你不能忘记对吗？我能。我忘给你看。

那晚导航引错了路。吴魏发现自己又拐上这条大街时已经来不及了。他知道要向前再走两个路口才能掉头，也知道那栋黄色的大楼，然后是那栋矮矮的旧楼，再然后是那栋玻璃幕墙高楼将要出现。去年父亲每次入院都住在七樓肝胆胰外科的病房。然后，就没有然后了。

他把车停在路边，想静一静，拿出手机，开始刷微博。叮的一声，来了一条留言。两年前的旧微博居然此刻仍有人回复，可能是搜到了他当时的某个关键词，“PET-CT”“肝转移”或者“病友群”？一个拉布拉多犬头像留言，“我母亲也患上了晚期结肠癌，能请您拉我进病友群吗？” 他回复：“我父亲去世后，我已经退群了。不好意思，没能帮到你。”手一抖，他还是点进了微信。隐藏的微信群有四个，三个是病友群，去年一整年里他都在上面搜罗信息。另一个是“亲亲爱爱一家人”，以前有三个群成员，父亲去世后他删除了母亲，告诉她他解散了群，以后用不着它了。现在里面是他自己，以及不再说话的父亲。

他写：“爸爸，我很惦记您。”发出去后整整齐齐的，每条都是同样的字数，同样的绿色框，自他发向无人收信的对岸。上一条相同的信息是昨天。