中文互联网青春流落“天涯”
图片来源@视觉中国
文 | 惊蛰研究所，作者 | 雨谷
近日，天涯论坛的疑似关停在网络上引发了一轮“集体怀旧潮”。据知情人士透露，天涯论坛此次关停或与拖欠电信运营商高达一千多万元的服务费用有关，并且天涯论坛的域名在3月底已被冻结，到4月24日才确定正式停运。不过，天涯论坛官方微博在给予粉丝的回复中提到“还会再回来”，因此暂时无法确定天涯论坛会就此永久停运。
作为昔日全球最大的中文互联网社区，天涯论坛曾与猫扑、西祠胡同、人人网等知名论坛一同陪伴中国最早一代互联网用户的成长，可谓是中文互联网的“青春”。因此，不少网友感叹一代人的青春就此落幕。而在过去几年里，众多BBS论坛走向停运的事实，也无一不在提醒人们，中国互联网的一个时代已经谢幕。
中文互联网的古早“传奇”
1978年1月，暴风雪席卷美国五大湖地区，而同是“芝加哥爱好者协会”成员的兰迪·苏恩与沃德·克里斯滕森，开始商量建立一套在线信息交流系统，方便协会成员之间进行线上交流。仅仅过了两周，一套运行在Intel 8080计算机上，存储仅有两个8英寸软盘的CBBS（Computer Bulletin Board System，计算机公告板系统）诞生，这便是世界上第一个BBS。
进入到20世纪90年代，BBS跟随互联网一起进入中国。不过，对于当时的普通中国家庭而言，售价动辄上万的电脑还是高不可攀的奢侈品，因此许多早期的BBS都产生于大学校园，比如清华大学BBS“水木清华”、北京大学BBS“一塌糊涂”以及南京大学BBS“小百合”。
90年代初期，基于互联网的沟通便利以及独立开放的舆论氛围，来自全国各地的精英大学生们，在BBS上讨论国际局势、分享自己对未来的思考，也八卦校园内外的热门事件，为大学生活增添了许多乐趣。据说，水木清华巅峰时期的版面数量超过500个，注册用户超过30万，最高同时在线人数达到23764人，是中国人气最高的高校BBS。
除了聚集高校大学生的校园BBS，社会上也出现了一批优质BBS，其中最具传奇色彩的一定是CFido（中国惠多网）。与依托高校资源建立的校园BBS不同，CFido的创立和运营靠的是最早一批中国网民的“用爱发电”，其中有不少后来成为了中国互联网“大佬”。
例如1993年刚刚大学毕业进入宁波电信局工作的丁磊，就是在CFido创始人孟超的帮助下，于宁波建成了自己的BBS站，后来他又南下广州创办了网易。后来网易“引以为傲”的跟帖和盖楼，多少也有一些BBS的影子。
马化腾也曾是CFido的重度用户。1995年，已经通过开发软件赚到第一桶金的马化腾，拿出5万块钱买下4部电话和8台电脑，创立了CFido的深圳站——Ponysoft。外表看上去一脸青涩的“小马哥”，会在BBS里和网友分享关于“小母牛”的歇后语，也会和网友丁磊“面基”，一起喝酒撸串。虽然很难说BBS里天南海北的网友通过网络进行交流的方式，有没有对QQ的诞生产生积极影响，但至少BBS已经让许多像马化腾一样的中国网民感受到了社交网络的奇妙之处。
年少成名的雷军也与CFido颇有渊源。1996年，因为WPS“盘古套件”开发失败，雷军第一次遭遇人生低谷。据雷军本人回忆，他曾是CFido程序人生版的版主，“最猛的时候每天一两百帖”。后来在CFido网友的鼓励下，雷军重拾信心回归金山与求伯君合作推出了WPS97，为身处水火之中的金山力挽狂澜，而求伯君本人也是CFido珠海西点的站长。
作为中文互联网世界最早帮助个体实现连接的桥梁，BBS产生的背景以及聚集的大量精英人物，无疑是其缔造中文互联网传奇的主要原因。这是时代赋予BBS的责任，而随着中文互联网行业迎来黄金窗口期，网络时代的大门也终于被打开。
初代热点制造机
被BBS影响的也不只有互联网“大佬”。在彩电尚未完全普及，仍然有许多人主要通过读书、看报来获取资讯的90年代，互联网引发的信息大爆炸让BBS成为了人人都可以接入的“流量池”，普通人拥有了成为焦点的机会。
作为一个综合性论坛，天涯下分股票、杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔、新闻众评、体育聚焦、书虫茶社、旅游休闲、天涯互助等栏目，几乎覆盖了所有的日常话题。在没有微博、抖音、小红书的早期互联网时代，天涯就是一切热点新闻的集中爆发地。
事实上，天涯最早的一批用户也并非真正的“普通人”。能够随时随地上网，并且花大把时间泡在BBS上的，不是大学生就是公务员，又或者是长期在论坛里蹲守新闻线索的媒体人。也正是这样一个特殊的用户群体，让天涯多了很多人文气息和江湖气。
2006年，爱好历史的27岁海关公务员石悦开始用“就是这样吗”的ID，在天涯历史版更新小说，后来他换成了那个更为人熟知的名字“当年明月”，继续更新如今的现象级作品《明朝那些事儿》。那个时候“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”叫孔祥照，《鬼吹灯》和《东北往事：黑道风云二十年》让论坛上的人们读得津津有味。
除了为网友们提供了丰富的互联网读物，天涯论坛更是大家讨论社会话题的重要场所。不论是2003年发生的“周志刚案”，2007年的“山西黑砖窑案”和“周正龙拍虎”事件，还是“芙蓉姐姐”“犀利哥”“天仙妹妹”以及“艳照门”，围绕这些社会话题，天涯网友们用角度新奇的解读和表明态度的大量回帖，由此制造了一个个热点，吸引了整个社会的舆论关注。2008年的南方雪灾和汶川地震，天涯论坛也迅速组织了大量物资运往灾区，并且发起捐赠活动向灾区人民提供支持和帮助。
到这时人们发现，天涯论坛上的网民们总会在一起“求真相”，“人肉”的目的也不是为了施加网络暴力，只是为了找到更多细节。而在社会新闻里，对新闻细节的较真和你来我往的辩论，既是为素未谋面的人捍卫其权利的“见义勇为”，也展示出“咫尺天涯”的虚拟网络里，也能拥有和现实一样真实且美好的社交氛围。
可惜的是，这种依托于单纯的倾诉与表达建立起来的社交氛围，很快就因为用户规模的快速扩容被冲淡。同时，随着web2.0时代的全面到来，微博、微信以及微信公众号的出现，将“BBS版主”从“发布新鲜内容”“删除广告帖”等繁复的日常运营工作中解脱出来，成为移动互联网时代的“大V”和KOL，并且平台还会提供完善的商业变现渠道。至此，BBS上曾经的那份单纯和真诚被彻底瓦解。
再见互联网江湖
作为互联网早期的产物，天涯论坛的衰落只是时间的问题。这其中有创始人邢明经营不善、管理混乱等内部原因，但归根结底还是因为时代变了、用户变了。
当人们将网络作为日常获取信息的第一渠道，内容市场的需求爆发导致内容生产被赋予更快、更新奇、更具流量效应的产品逻辑，仅仅靠人工分享和搬运资讯的BBS，无法再满足人们的内容需求。另一方面，由于早期“网红”事件带来的流量让一部分人看到了炒作的价值，网络上开始产生大量的恶意炒作甚至发展出“审丑”的不良风向。而在广大网友被炒作、谣言不断“刷新三观”后，新闻资讯与谣言的界限开始变得模糊。
人们不再关心看到的内容是否真实，反而更在意通过平台提供的评论、点赞以及转发等各种互动功能，毫无顾忌地输出自己的观点和想法。与BBS时期基于深刻思考后的单纯倾诉与表达截然不同，web2.0时代的公开表达被情绪把控，这股风气在后期的天涯论坛同样有所体现。
毫无意义的灌水、水军刷帖、引战甚至人身攻击成了BBS上司空见惯的场景，内容质量的下降加速了用户的流失。再加上微博、豆瓣、知乎等细分领域的社交平台在移动互联网时代承接了新的用户增量。不进则退的BBS，从此走上了下坡路。
值得一提的是，天涯论坛作为中文互联网的“传奇”，其价值早已获得市场的认可。2004年，天涯资金最困难的时候，新浪和搜狐都曾表达出收购意向，但被创始人邢明拒绝。因为在邢明看来天涯并不缺钱，他更希望以入股的方式，与其他科技大厂“强强联合”。
因此在2005年，天涯接受了来自IDG资本、清科创投、联想控股、谷歌等知名投资机构和科技大厂的数百万美元投资。此外，天涯也曾在2015年挂牌新三板，但在移动互联网的时代浪潮下，BBS本身已是强弩之末，即便盛名如天涯也并未在新三板实现更多资本价值，蹉跎了4年便从新三板摘牌，然后继续苟延残喘。
更多家底不如天涯的BBS则相继停运。仅2015年到2017年，就有凤凰论坛、网易论坛、搜狐论坛等一批知名互联网论坛接连宣布关闭。而从2021年起，猫扑、铁血社区以及西祠胡同陆续关闭发帖功能，并在不久后宣布永久关停。
坦白来说，从互联网行业发展的角度来看，BBS的消失只是时间问题。就如同智能手机取代功能机、外卖App取代电话订餐，用户不断增长的新需求被技术迭代下产生的新产品满足。
但令人遗憾的是BBS的谢幕，也宣告了“互联网精神”的消失：社交网络上陌生人之间不再轻易释放单纯的善意，为了获取流量有的人也不再固守底线，而更多用户成为KOC、KOL的目的是为了流量变现。这也意味着，如今的互联网氛围下，BBS所经历的“光辉和衰退”也将继续在其他社交网络平台上重演。
人们感叹BBS的逝去不只是怀念自己的青春，更是在追忆曾经单纯、温暖的互联网氛围。在对天涯的一片哀悼中，更隐含着对当下互联网的无奈和唏嘘，而没有见证过BBS辉煌的人，不会感觉到任何遗憾，这是一种不幸，也是一种幸运。
