钱红丽

每入冬，非雨即陰，腰膝皆疼，也写不出阴翳礼赞来。清早，出门采买食材。拎几样小菜，往回走，忽然迎面一株银杏，树冠黄叶璀璨万端，心里面顿时亮堂一下，驻足欣赏起来，渐渐地，负面情绪舒缓些……

这一树黄叶，可将一个濒临抑郁的人重新拉回平凡日子里。看！我又正常起来了。

报业大厦楼前植有五株银杏，一年年地萌叶，抽枝，茁壮，蓬勃……立冬以来，三株已黄。适逢朗日，这星辰一样的黄叶，锡箔一样明亮。每日经过树下，忍不住捡几片漂亮叶子，当书签。

天鹅湖北岸有一片银杏林，植株密而高。这几日，所有叶子皆黄透，惹人流连……天上灰云堆积，冬初的风阴而凉，银杏叶三杯两杯淡盏地落……衬得徜徉其中的人颇为孤单：落叶人何在，寒云路几层。

诗是李商隐的，我以为写孤独写得最好的。这么着，电光石火的碰撞中，你与古人心意相通起来了。千年前的晚唐，李义山先生也是如此孤单落寞。千年之前，千年之后，到底人是一样的。几番思接千里，人于精神上的无依感，自会减少几分。

古时，人们一直叫银杏为“鸭脚”，因叶片酷似鸭蹼，故而名之。宋始，民间开始将这植物中的活化石进贡朝廷，才改名为“银杏”。相似命名的，还有鹅掌楸，因叶子酷似鹅掌，故得名。

中国的古寺内，一定植有两种树，一为柏，一为银杏。

有一年暮秋，于云南深山访寺。乍入寺门，劈面一株古银杏。树下端坐一老者。上前，躬身，问其高寿，答曰：九十三。一身银灰袄裤的他，握一根枯树杖，眯眼坐着，头顶银杏树冠宽达丈余。云南特有的钴蓝天空，映衬着银杏浩渺的黄叶，似乎随时都会自燃起来。银杏叶的黄，仿佛唤醒了艺术上的通感，似叫人听闻金属之声，千军万马奔腾不息……这一树黄叶下，静坐一位肃穆老者，颇显寂历高古之风。

还有一年，也是初冬，大别山深处，邂逅一古寺。据说初建于东晋，历经劫难，几毁几建，门前石狮早已风化。

彼时，正值昏暝时分，群山莽莽，四野苍茫，一群人伫立两株老银杏下，或喧声，或寂然……

呆望近在咫尺的风化石狮，风雨剥蚀中，纵然石狮，也烂，徒剩这寺前两株古银杏一直在，年年冬初，年年绚烂。

这人世，没有什么可以永恒不灭，唯余银杏。

清代有一不甚出名的诗人，叫厉鹗的，他有一首《法云寺银杏》，我非常喜欢：

不见龙鳞近佛香，犹存鸭脚覆僧廊。

十围空洞潜魈魅，双干生枯饱雪霜。

影小吴王曾緤马，凉多吉甫定移床。

孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

这法云寺里没有古柏，唯余银杏。“龙鳞”指代古柏，“鸭脚”便是银杏了。末一句点出心迹：孤根已是千年后，怊怅无人比召棠。

看读诗的人如何理解。他是在以银杏的高古独自，反衬内心的惆怅孤独。这诗，借树抒怀，意在言外，好一个骨骼清奇。

初来合肥那年，也是这样的季节，搭乘公交，我把手伸出车窗外，时不时触摸着路旁伸展出的银杏湿叶，过电影一般的快乐。那快乐，简直可以抓住，至今在我湿漉漉的手心里。