林青霞

二〇二一年五月二十六日，一个风和日丽的下午。我在车上，电话中金圣华问我去哪儿，我说：“去嘉倩家，她的狗马上就要被安乐了，我得赶去。”圣华惊叫：“啊哟！这么可怕！你去干什么？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“这有什么好感受的？”我说：“感受那生死一线之间，感受在场的人和狗的生离死别。”

Barksdale是一只中型Poodle（贵宾犬），是二〇〇七年女儿嘉倩收到的礼物，它来的时候就像个咖啡色绒球，在地板上滚来滚去，非常可爱。自此这一人一狗在家里形影不离，嘉倩抱它像抱小孩一样，直着抱，经常用手搔它脖子前面的位置，头埋进它的毛发里亲吻它。曾几何时它的毛发已转成金黄色，手脚生得老长老长，能够两臂环抱女儿的脖子。有时我们吃饭，它跳上餐椅坐着，好像很懂事似的看着大家，人人见了都说它像个人，大概它也以为自己是人，哪里是中心，它就当仁不让地往中间一坐，并且只跟人玩不跟狗玩。

经常在夜深人静，我专心写作时，就会听到“嗒！嗒！嗒”的脚步声，然后见到“高脚七”Barksdale出现，随后是嘉倩打着赤脚静静地从墙后闪出。嘉倩伤心的时候，它会急得在她身边转来转去，看到我出现就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩卧室聊天，一张双人床，左边她睡，右边它这家伙头靠枕头，身盖被子，不吵不闹，静静地听我们讲话，我只得委屈自己坐在床尾，以免碍着它。Barksdale生嘉倩气时，会在床中间拉一坨大便，然后坐在旁边看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍它。有时看不惯它这么受娇宠，便给它个暗亏吃，它也不记仇。有一次嘉倩让我轻轻打她，试下它的反应，这回它可不肯饶我，直对着我吼了五分钟，咳得喘不过气来。嘉倩跟Barksdale就这样互相依偎，共度了十几个春秋。

五年多前，嘉倩有了女儿才搬出去住，这时全家的注意力都放在小宝贝身上，Barksdale顿感失宠，常常在喉咙里对baby发出怒吼的呼噜呼噜声。嘉倩怕出事，只有忍痛安排它跟其他狗一起生活，虽然有工人细心照顾，我总感觉它被打入了冷宫，还好嘉倩经常去探望它。有几年没见，再相见时它的毛发已变得好淡好淡，尽显老态。在大孙女五岁、小孙女两岁时，大家觉得该把Barksdale请出来养老，它出关以后火气已没那么大了，老小也能和平相处，这也奇了，家里十几只狗，两个孙女对Barksdale特别亲近，特别喜欢。七八个月前，听说Barksdale经常咳血，我见到它步履蹒跚，脸上的毛发给剃掉一大半，另一边毛上沾着血渍，非常狼狈。嘉倩的爸爸跟她说，它在这世上的任务已经完成，应该送它走了。嘉倩不舍，还是拖了两个月。

那天我走进嘉倩家客厅，只见Barksdale平静地趴在地上，弓着后腿，前腿向前伸得又直又长，眼睛直直地向前望，仿佛已经准备好了从容就义似的，女儿们和孙女们在周围轻声细语，她们都已做好心理准备，也都跟它道了别。我轻轻地唤着Barksdale的名字，一声又一声，我说：“Barksdale，要去天堂啰！”

那天还有另外一只大狼狗也是病重，在Barksdale之前先打针安乐死，我小女儿坐在地上抱着它，另外两个女儿和一些工作人员都在旁边陪伴。工作人员先把狗的嘴巴用塑胶口罩罩住，防备它张口咬人，再刮掉要打针的地方的毛发，打了两针，狗的眼睛慢慢闭上，透一口气，前腿一伸就走了。整个过程中Barksdale都在旁边看着，仿佛是在预习演练，狼狗走了，它就跟在执行安乐死的一男一女后面，冷静地看着他们准备药物和针筒。

嘉倩坐在椅子上，Barksdale无力地伏在她怀里，即使早有心理准备，到了生离死别那一刻，嘉倩还是忍不住低聲饮泣，两个妹妹一左一右，她们一个抱着嘉倩的头，一个拥着她的肩膀，轻轻地抚摸着她以示安慰，我在一旁低声说：“Barksdale到天堂啰，要到天堂啰……”见到她们姊妹情深，泪流满面地互相安慰，那场景令人感动。我曾经跟Barksdale在同一个屋檐下，虽然不由我照顾，多年下来还是有感情的，见桌上有盒纸巾，抽了两张出来，拭去脸上滚下的泪水。没多久，一辆小巴士来把两只狗接走，日后火化。

多年前我先生曾经问我：“如果上帝不准你死，你怕不怕？”自古以来，似乎人人都想长生不老，从来没人想过“不准死”这个问题，我内心的感觉竟然是“怕”！

我在想，现世的人，如果没有意外，基本上都可以活过九十岁，医学发达，许多疑难杂症都能治愈，不能治愈的也延续得了生命。但如果是活在人间地狱，没有生活质量、没有生命尊严，安乐死是否是一种选择？

大狼狗和Barksdale火化那天，嘉倩拍了张照片给我，Barksdale盖着被子安详的样子，像是睡着了。