陈鲁豫

初一开学，我被分到了女生班。我们班大概是当时全北京唯一纯女生的班级。物以稀为贵，小女生的虚荣心因此获得极大满足。我们几个班委决定做一套班服，重要场合全班统一着装。

我们找到一家愿意接单的裁缝铺。第二天班会，我们宣布了这个决定。只有一个反对的声音。我还记得，那个女生倔强地表示，她要回家自己买料子自己做。

一个月后，我们穿上了豆绿色A字下摆系腰带的连衣裙，样子还挺好看。只有那名女孩，因为是自己买面料、自己缝制，和我们五十二个人站在一起总有些不同。如今回想起来，她也许是因为家里经济条件不允许，也许仅仅是因为不喜欢我们武断的做法，而站在了全班的对立面。

甲之蜜糖，乙之砒霜。如今的我骨子里早已成为当年的那个女孩。

有一个阿姨，每次见到我都和蔼关切地催我：“什么时候要孩子？”“要个孩子吧，多好啊！”一开始我还尴尬地微笑回应她所谓的好意，到后来我几乎要翻脸了。我要不要孩子，关你什么事啊？这样的问话对一个女性来说，很有可能是残忍的，至少是不妥的，你怎么知道別人经历了什么，或正在经历着什么？要不要孩子，也许不是理所当然，不是轻松一笑的事，而是一个女人神圣或艰难的人生选择。

小赵是我中学学姐，比我高一年级。学生时代就是个敢爱敢恨，爱起来飞蛾扑火、充满勇气、不计后果、不怕伤痛的女孩。

小赵不好看，但是碰到自己喜欢的男孩从不自卑。毕业后，小赵很快结了婚。可是这个不省心的大姐，工作期间爱上了一个和她合作的西班牙老头，对当年二十几岁的我们来说，那真是老头啊！

小赵不会瞻前顾后，不会欺骗，不会脚踩两只船，她第一时间告诉老公，两个人离婚，然后义无反顾地和外国老大爷走到一起。老头没了工作，两个人只能靠小赵微薄的工资过日子，转眼间二十年就过去了。有一次去国外出差，我去看过他们，他俩的孩子也大了，老头更老了，两个人依然过着清贫的日子。

小赵的爱情我一直不太懂，当然，她的爱情也不需要我懂。当年所有人都认为她应该留在北京，和那个男孩在一起，可小赵眼都不眨一下，几乎和全世界为敌。我不知道，换作是我，是否有勇气做到。

还好，生活中这样大是大非大喜大悲的时刻凤毛麟角，更多的是些无关痛痒的生活细节，从众还是从我，似乎都不要紧。我越来越相信一个颠扑不破的真理：人见人爱的人多半没有那么好，而那些被群嘲、被狂踩的人，似乎也没有那么糟。在这个造神毁神的时代，我们会看到一个又一个人攀到高处又重重摔下，这样的例子比比皆是。谁的生活都经不起众人的围观品评，被吹捧或者被捧杀的时候，我们都要清醒、淡定，不狂喜、不焦躁、不妄自菲薄，也不忘乎所以。

萨特说，他人即地狱。小时候我觉得这句话不对，如今却明白了其中包含的人性的复杂和微妙。我只希望我吃东西是因为我饿了、我馋了，而不是因为该吃饭了；我爱了是因为我爱了，而不是因为他合适、正确，让别人觉得赏心悦目；我哭或者笑，顺从或骂人，都是因为那是我的意愿和表达。

今后，我希望我有勇气尝试和很多人面对面站立，那不是自私，而是自我，是相信我的感受无可替代也无比重要。

大家好才是真的好，嗯……很对。但大家好，我也好，对我来说才是真的好。