汗漫

舍去，然后得到——

舍去白昼，得到灯火、梦呓、虫鸣、星光。舍去大陸，得到船歌、桨声、浩瀚、孤独。舍去春分、清明、惊蛰、小暑，得到霜降、白露、冬至、大雪。舍去我，得到我们。舍去宣纸上的一部分白，得到水墨。舍去一个词，得到反义词。

一粒麦，舍去饱满，得到泥土、蚯蚓、雨水、麦苗、麦穗、面粉厂、孩子的胃、成长中的人性。一朵花，舍去枝条，得到飘、落、溪水、鱼。一棵树，舍去森林，得到木器、人间烟火。一个乡村少女舍去清寒，得到城市里的灯、红、酒、绿。一个作家舍去现实生活的表象，得到字里行间的本质。一个俗人舍去爱与恨，得到山陬水湄的静、禅、悟、空……

最先创造“舍得”一词的人，充满辩证法精神。他也许丢失过一匹马、一只羊甚至一个女人。站在一匹马、一只羊、一个女人最后一次出现时的立场，揣摩马、羊、女人的心境和步姿，他放眼四望，朝着可能的方向追寻。没有找回马、羊、女人，但在这一过程中接近马奔跑的速度、羊吃草的柔情、女人独处的灵魂……他泪流满面：“我舍去，我得到——我舍我得，我不舍，我不得。”

舍与得之间，万物万象变幻。众生大部分愁闷，根源于舍与得之间的犹疑不决，像在两堆干草间左顾右盼的一头驴子。舍与得，构成天平两端摆放在面前，一个人心灵的指示仪摇摆不定，孰轻孰重，多年后才能显现。但这多年后的欣慰或痛悔，无济于事。新的轻重、新的天平，继续涌现，等待着、质疑着他的新选择。

禅家言：“龙衔海珠，游鱼不顾。”舍去游鱼而得海珠，这是龙的选择，也是伟大者的使命。我沉浸于海鲜餐厅里的鱼肉火锅。我不认识海珠的光辉和意义，喜欢蹲在池塘边看鱼。宋代周敦颐叹息：“莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”舍牡丹之艳冶而得莲之清新者，还有我和鱼啊，周敦颐兄不孤独了。

日本摄影家荒木经惟说：“当你经历三次死亡（父、母、妻子），就能成为摄影家。当你挚爱的女儿死了，就能成为诗人。”成为一个摄影家、诗人的代价，多么惨烈。显然，成为摄影家、诗人，不是个人的选择，而是命运的安排。孤独无依之人，用镜头和笔尖来说话、与自己说话。其实，这世界上的对话者，最终只有自己。即便亲人团圆于周围，一个摄影家、诗人，仍旧像孤儿、鳏夫、未亡人，充满对旧欢乐的眷恋、新悲哀的预感。

俄罗斯诗人、小说家帕斯捷尔纳克说：“在生活中，舍去比获得尤为必要。种子不死，就不会发芽。”他舍去一系列旧人旧情旧地址，甚至因为幼年骑马跌伤而舍去一条腿的部分长度，但这一切犹如种子入土，生发出伟大的《日瓦戈医生》《人与事》《安全通行证》。

美国诗人弗罗斯特在两条林间小路前，踟蹰不定。最终，主动选择人迹稀少的一途。其尽头，次第出现新的交叉小径。必须不断舍去一条又一条路线，才能得到属于自己的个人史。弗罗斯特与他人的巨大差异，在一次又一次舍与得之间，渐渐完成。

你、我、他，同样在无数小路构成的街区和人生中，主动或被动地穿行。得到一种选择里的景色、艳遇，就必然丧失另一选择中的鸟鸣、风声。地图、导航仪、人生成功指南等事物，为人类设定了最直接、最低成本、最有效率的若干路线，却省略了选择途径时的犹豫不安。而路径雷同，导致拥堵、车祸，一个人与另一个人的面目模糊难辨。

舍去“我们”得到“我”吧，得到第一人称单数中残余的自在、自洽、自得其乐。