山伯这辈子，去过一次县城，仅有的一次。那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样早，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。山娘又道：“你没进过城，认识路？”

“鼻子下边就是路！”山伯的话硬硬的，不容置疑。

望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻輕叹息一声。昨夜他就烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里唯一跟他们有牵连的就是他们的儿子山子。

两年前，也就是1987年，县里建铝厂，在全县范围内物色工人，山子有幸被选中。按照惯例，昨天是山子休班的时间，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，县铝厂不在县城，在县城边上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路到镇上，然后坐车到县城，再从县城坐上开往那个乡的公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？山娘的心思乱七八糟了一天，割麦也不认真，不住地往山头上瞄。

后半晌的时候，山子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没见到你伯？”山娘说的“伯”就是山伯。在山里边，一般称呼父亲为“伯”。山子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见到。”看到山子的反应，山娘不敢多说。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然地一笑，低眉顺眼地说：“我摸到你们厂，他们说你回家来了。”

看到山伯蓬头垢面的样子，山子气呼呼地说：“你去干啥？没事就不能在家歇着？”山娘不满地瞅了山子一眼。山伯嗫嚅着说：“昨儿个我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车，死伤好几个人……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。没事就好。”山娘这才知道老头子去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯对她说：“给你说了有啥用？让你也跟着担心？”

（本文入选2020年山西省中考试题，文章有删减）

侯发山：河南省小小说学会秘书长，郑州商学院客座教授，郑州作协副主席，巩义市文联兼职副主席、作协主席。著有小说集24部。有7部作品被搬上荧屏。部分作品被译介到海外。

《意林》：各地中考中多次出现小小说题材，做好此类阅读题有何诀窍？或者说需要注意些什么？

侯发山：近年来，各地中考以及高考模拟试卷中频繁出现小小说的阅读与理解题，就我本人而言，被试卷采用的有110多篇。

做好此类阅读题，功夫要下到平时，多读一些优秀的小小说，了解相关作品的评论文章和作家的创作谈，这样在做题的时候才能游刃有余。

答题时，根据“故事情节完整、人物个性鲜明、环境描写逼真、主题思想深刻、构思角度精巧”五个文学创作特点入手，捕捉答题技巧。

《意林》：多年来，您一直钟情于小小说的创作，是什么促使您走上这一创作之路的？您认为这一题材有何特点？

侯发山：我是个上班族，不是专业作家；也不是科班出身，没有高学历。时间是零碎的，知识是有限的，写不了大部头，而且小小说好操作，发表也相对容易，因此，我选择了小小说创作。

小小说的特点：篇幅短小，不超过两千字；立意新颖，风格多样，譬如书信体、日记体，甚至账单；构思精巧，尤其是结尾，出人意料。

小小说易写难攻，要写出精品需要下一番功夫。