史铁生

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己復杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他有着同样的期待；总之，他既听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿，只是佯装不知。这不过是一种防御。他藏好了，看看没有什么危险了，再去偷看别人。看别人的什么呢？看别人是否也像自己一样藏了和藏了什么。其实，他是通过偷看别人来偷看自己，通过偷看别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解放着自己的藏——这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。是呀，人，都是在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的归途重归灵魂的伊甸园。

（节选自《病隙碎笔》人民文学出版社）