瞪眼豪宅

作者：老愚    来源：《新周刊》总第321期

　　由权力和财富支配的空间争夺战，演变为一场激烈的全民战争。房价，不由自主地挂在人们嘴边。等待拆迁，或加入击鼓传花游戏，人们生活的重心就在那里。

　　房子成为黄金，大地堆满了金灿灿的黄金饰品后，天地为之变色。大地不再透气，我们的视域被小鸽笼塞满，来自远方的风，怪异而妖媚。

　　北京通往郊区的道路两边种满乌压压的房子，郁郁葱葱的大树被连根拔起，天空被肆意分割，田地荒芜。不断隆起的钢筋水泥怪物，让城市简化为超市、会所、咖啡屋、网吧、小区和办公楼，一个目的性明确，无闲情逸致空间的居住地，人们沦落为孤独的居住者。每个人都在特定的空间活动，一体感荡然无存。我们陷入深深的自爱，城市里的其他人与我们无关：我们是同一棵树上的叶子，但绝不是同伴和兄弟。除了有用的那些关系，世界与我无关。

　　街道、大院成片消失，城市完成了陌生化的进程。人们解除了所有的约束，成为真正的原子碎片，以恣肆的方式孤独而喧嚣地生存着。

　　记忆被抹掉。日日新的城市和我们正在拧断最后一丝关系。

　　遍地种植的黄金般的房子，印证的正是劳动贬值的现实。放卫星式的阿拉伯数字飙升，是对劳动的唾弃和嘲弄。也许，用不了多久，一块面包就会卖到一百块钱。在豪宅之外，贫民窟将以蟑螂的速度繁殖并且最终包围它们。

　　侥幸寄身的奢华豪宅，也只是一个空间，而非家园。那不是家乡，那些大树只是安慰失去土地的浪子的装饰。你可以在温室里种蔬菜，但院子里的树属于物业，你可以看，但它们的修剪与你无关。你与土地的关系是，永远隔着一层嚼不烂的混凝土。你脚踩草皮，但你踩不到地上，那草皮是铺在来路不明的混合土上的。

　　最便宜的三千万，贵的一亿。开动想象力，我也想不出奢侈生活离自己有那么远。思念织女的牛郎要渡过星河，才能一了夙愿。我即使把自己的双腿扳成N个180度，也到不了彼岸。

　　大理石堆砌，从各地挖来的树木罗列四周，他们怯怯地环伺主人，春风吹起，僵硬的身子极不习惯摇摆，他们知道这不是自己扎根的土地。一颗平凡的树木，被树探看中，就永远结束了自在生活，成为富人俯瞰的风景。五十年树龄的元宝枫、六十年树龄的内蒙古栎树，统统被系上“产自黄河中下游”的标牌。时间积聚的能量和沧桑感，齐刷刷排在方寸之间，给人浓烈的不真实的感觉。这不是真的。你有能力调集林木入宫，可你无论如何也不能让树木感到他原来就在这里，他的身体语言表达着自己本能的抗拒。

　　跨进颐和园东门外别墅区的我们，也是怯生生的，在一个虚假的时空中失重。

　　一墙之隔，外面停靠着公交车，对面是低矮的神秘部门的粉色小楼。成排移植的高树，围拢了一个封闭的天空。几十栋超级别墅，藏在深处。他们好像挂在架子上的玩物，极不自信地低下脑袋。大树将他们与尘世隔开，他们从窗户偷窥整个春天。

　　一连串流光溢彩的屋子，展示出一种奇怪的生活图景。主人被作为盆景移植进来。或许，设计师要揭示这样一个主题：成功的人生都是如此乏味，千篇一律。

　　开发商所能想象的就是这样一种完美的生活。

　　大的缺点显而易见，空洞。要把这么大的空间堆满，绝非一时之功。屋子大而主人小。一个成功人士待在这般硕大的空间里，心里不免会泛起一丝凉意。几个参观者还发现了一个缺点，那就是，从空旷的主卧到阔大的卫生间，竟然有近二十米之遥，如果主人不幸拉肚子，他能否把屎夹这么长时间真不是一个伪问题。

　　富人如何成为贵族？物的泛滥。为富人盖房的人想象力如此。建筑是凝固的音乐，更是精神的象征，可以散发出生命的气息与滋味。越来越格式化的建筑与城市，限制了活生生的灵魂，在既定的格局里，能自由飞翔的灵魂也飞不了多高。

　　大而空洞，正是这个时代的特征。遵循某种宏大叙事原则的建筑，已经绞杀了民族的活力，躲在鸽子窝里的无数个体，被巨大的阴影淹没了。无宗教意识的建筑物，自身晋级为大地和人类的膜拜物。如果有上帝，他老人家一定藏在那些东西里面窃笑不已。