贝小戎

人类凭借理性能够战胜许多种疾病、登上月球，但理性也有限度，比如我们的思维会遇上各种悖论、矛盾和无限。美国数学家诺桑·亚诺夫斯基在《理性的边界》一书中说，我们也无须因为理性是有限的而感到沮丧，“我们人类本来就生活在理性之外。我们所有人都拥有不受理性和逻辑支配的感觉和情感。我们有对美、惊奇、伦理和价值的感受。这种不理智的部分不仅存在于我们的心智之中，还是我们最重要的成分。它是我们的动力和意志”。

《纽约客》上一篇幽默的文章说，一个人使用何种书写工具，反映了他的性格：使用台式电脑的人要么是个强制给自己断网的作家，要么是个60多岁的老人；使用自动铅笔的是学生；等等。这种分类总是会遇到反例，所以美国语言学家乔治·莱考夫在《女人、火与危险事物》一书中认为，原始的分类是编造的，它们是人类寻找定义的坏习惯所造的人工制品。这种坏习惯是从亚里士多德那里继承来的，而现在必须摆脱它。史蒂芬·平克反驳说，类别是从现实的复杂方面中提炼抽象出来的理想化状态。它们在纯粹的形式上虽然永远看不到，但绝不因此而少一丝真实。“心智需要分类，是因为类别有助于推理。我们可以观察一个物体的一些特征，然后把它分配至一个类别，根据这个类别就可以推测我们还没有观察到的特征。如果一个动物有长耳朵，它就是兔子；如果它是兔子，就应该吃胡萝卜。”

通过分类来认知世界，在这个过程中会产生刻板印象，而刻板印象或多或少是负面的，但好在它们不会一成不变。“1933年对非洲裔美国人的刻板印象中还没有擅长运动这一项，对中国人的刻板印象也不包括科学和技术这两项，但是在现代实验研究中肯定会出现。”美国人有这样一些刻板印象：老年人都健忘，韩国人很害羞，亚洲人的数学很好，波士顿的司机开车很猛。“人类想要避免运用刻板印象，基本上是不可能的。刻板印象构成了我们对老年人、女性、亚洲人等词语潜在且主要的理解。”应对方法之一是同时运用种族、信仰、年龄、国籍、性别、职业这六个甚至更多标签来确定一个人的身份。

美国心理学家大卫·迪萨沃在《反套路》一书中说，网上可以找出一大堆视频，显示合气道大师在自己的武館里，不费吹灰之力，就能将弟子击飞。在外行人看来，这门功夫的真实性值得怀疑，甚至有人说这是扯淡。合气道大师龙家林挂出高额悬赏，奖金高达5000美元，声称不管什么人，只要能在日本电视台的摄像机前，承受住他施展的绝招，就可以领走奖金。为了让这个赌局更有趣，他直接向综合格斗师下了战书。比赛并没有持续多长时间，龙家林被综合格斗师打倒在地，最后主动认输。但这番对决过后，许多隔空打牛的信徒仍然毫不动摇。有人说，综合格斗师用了某种方法干扰了大师运功；还有人说，大师当天身体不适，没有发挥出全部实力。

哪怕有成千上万人见证了大师的惨败，隔空打牛的信徒和传授者也不会消失。原因何在？迪萨沃说，这是因为证实性偏差。我们的大脑不仅偏爱确定性、讨厌不确定性，而且渴求确定性。我们需要知道自己是对的。事实上，我们需要感觉自己是对的。神经学家罗伯特·伯顿把这种感觉称为确定性偏差。当我们觉得某个决策、某种信念是正确的，无论它是大是小，大脑都会感到快乐。由于大脑喜欢处于快乐状态，所以我们喜欢感觉自己是对的。

大脑还会受宣传的影响，原因有两个，一是反复强调，二是心理学家所说的认知流畅性。对“二战”时期政治宣传的研究发现，信息重复的次数越多，人们越容易接受，尤其是在没有刻意关注的情况下。“在美国的政治选举中，候选人能用来打造有效信息的资金越多，就越有可能赢得选举。如果你不反复强调关于自己的虚幻真相，把竞争者贬得一无是处，进而吸引足够多的选民，你的努力就可能付之东流。”研究发现，人们最愿意相信重复三到五次的信息。如果超出这个限度，重复只会引人厌恶。

认知流畅性是指大脑倾向于接受容易理解、能轻松纳入现有思维图式的信息。想要说服别人的时候，信息要简单、押韵、容易理解，这样大脑才能迅速处理，让我们在不经意间产生熟悉感。因为大脑喜欢节约能量，熟悉的信息处理起来更轻松，大脑乐于抄近道。

我们的大脑还偏爱意义。根据《纽约时报》的统计，每周都会有大约1000个在线阅读的读者忘记自己的密码。要知道，《纽约时报》的读者，很多都拥有这个世界上最好的教育背景。此外，还有高达15%的“新”注册用户实际上都是老用户，因为他们忘记了原来的密码。这就是因为缺少意义，“人们常想方设法找地方藏好自己的贵重物品，而且总要绞尽脑汁设置一个其他人都猜不到的密码。如果藏东西的地方和密码都没有具体意义，那我们很快就会忘记它们。不管怎么努力，都没办法真正记住它们”。

我们有太多的事情需要牢记，这让大脑不堪重负。结果，人们总是选择一个注定会忘记的地方去藏东西。有这样一项调查，400个成年人被问及他们最近是否找到过以前丢掉或者放错地方的东西。在那些真的遇到过此类情况的人中，有38%的人说，他们发现藏那件东西的地方看起来非常不合情理。这些“丢失”的东西为什么会出现在不合情理的地方呢？研究者说，人们错误地认为，藏东西的地方越不合常规就越容易被记住。然而事实证明，情况正好相反——这些地方不是更容易被我们的大脑记住，而是更容易被忘记。

迪萨沃指出，我们的大脑擅长检测模式、发现规律、预测威胁和讲述故事。但很多时候，大脑为了求得快乐，会去规避现实中不可预测、不确定、不稳定的因素，必要时我们要违背大脑的直觉去思考问题。