沈嘉柯

1

米其林当然不是真名。米其林真名是米琪琳，她是一个可爱的中学女生。米其林不爱说话，却常常一个人抬起头笑。

电视上有段时间天天播放一家世界著名轮胎的广告，收作业的小组长开始大声朝她叫：“米其林，轮胎，无障碍。”

周圍的同学大声哄笑。这个时候她就把头埋进胳膊里，似鸵鸟一般。谁都以为她是趴在课桌上气哭了，连肩膀都在颤抖。其实米其林是在偷笑，她心想：这没什么了不得的啊，不就是一个绰号吗？

我真是一个奇怪的女孩，米其林想。

隔壁家的蔷薇开了好几次，15岁的米其林心中也有蔷薇开了。这种花开放的时候有神奇的力量，天蓝云白，一切美好。花开也有原因，三个字：叶一企。

2

米其林开始写第一封情书，那是写给男生叶一企的。

“企，我今天从篮球场走过去，那群使劲蹦跳的男生真搞笑，跟猴儿似的，上蹿下跳。你就坐在旁边观看，微微笑着，鼻子皱着，上面有点汗水，黄昏的太阳光照着你，闪闪发光。我知道，你那样是因为脚扭了，你脚上还绑着白色的布。你就是他们的精神队长，你必须在场，他们才打得好。我就是喜欢这样的你，安静的时候最帅了。”

很快，她收到了“回信”。

“我以后会很少打球，避免伤口复发。而且，进入初三，要把学习放在第一位。”看着字就好像看见叶一企热情阳光的样子。

米其林看着看着，就笑了，因为在回信的最后部分，是“其实我也喜欢你，但是我一直没注意到你，你总是那么沉默。教室里没有人，我从外面经过的时候，看见你一个人坐在窗下，托着下巴微微笑着。你的头发真长，真好看”。

3

天气、学习、校外好吃的烧饼店，还有春天过后，小橘林开花了，有淡淡的香气。这些主题，占据了米其林和叶一企“情书往来”的版面。

时间就像灰色的小老鼠，等到米其林发现的时候，已经跑过去46天了。她现在管他叫企鹅，尽管他又高又不胖，但谁让他名字里有个“企”字呢？

“企鹅，你看见我今天穿的裙子了吗？是一条米白色的、带有蓝色花纹的裙子，是我爸爸从外地带回来的。我今天特别想穿，因为我们今天集体去野炊，你也会来。这次野炊，是初中最后一次了。以后就要全心全意为升学考试学习了。”

“哼，我警告你，小心我叫你轮胎哦！好了，对不起，我才不敢这样叫。企鹅也不错，胖乎乎多可爱，就跟你一样可爱。”

“好啊，那我现在警告回去，不许这样比喻我。我以后会瘦，等着吧。我妈说，她十几岁的时候也特别胖，一到高中，就变苗条了。我也会这样。可是，你还是喜欢我，对吗？”

“当然，我喜欢的是你的人啊！胖一点有什么关系？不过，从现在开始，一点也不能放松了，因为我想考取东城区的重点高中。你也一样，要考上，对不对？所以你也要开始努力。”

“我会努力的。所以，我们约好，3个月后，就不再写信了。”

4

“一转眼就是升入初三的第一场考试了。我的数学还是没把握，心里好紧张。难道像我妈妈说的那样，女生就是学不过男生吗？”

“瞎说，没有的事情。我有个姐姐就考上了名牌大学，成绩很棒。你忘记了吗，我们不是约定好，要读东城高中吗？你应该好好找找原因，时间来得及！”

“企鹅，我真的看见那些方程式就想打瞌睡，我就是学不好数学，呜呜……”

很反常，这次中间隔了一天，米其林才看到回信。

叶一企这次写过来的话，语气格外重，尤其是最后一句：“米其林，我想，被一个不求上进的女孩子喜欢，我要感到羞愧了。”

米其林的眼泪大滴大滴地掉。毕竟他们年纪不大，现在，她只想好好努力，能够在东城高中遇到他。最起码，她不想被叶一企“哀其不争”的目光冷冷瞪着。

今天被米其林牢牢记下了，是“情书往来”的第97天。

5

这已经是米其林写情书的第100天了。

以往信里的主题以生活居多，现在越来越多地被学习这个主题代替。不再商量什么好吃、好用，连圣诞节那天的晚会上，各自用心穿扮的样子，都不再被提及。

第136天，按照约定，为不妨碍各自的学习，升学考试倒数3个月那天，也就是明天，要中断“书信往来”。明天，该和他说些什么呢？米其林忽然觉得，心中充满了雾气一样的惆怅。这些天来，每当觉得煎熬，考题面目可憎的时候，米其林会找出那句话。然后在心里默默地对叶一企说：“你不会因为被我喜欢，而觉得羞愧的。”说完米其林的心就宁静下来，她渐渐感觉，功课已经不再像以前那么难了。

甚至，米其林觉得自己心里有些东西仿佛清晰了起来，比如以前她从来没去想过的将来。将来她想做什么呢？“他有他的理想，我自己呢？”第137天的晚上，米其林写下最后一封情书。但她心里很明白，不会再有“回信”了。米其林的心里，某些东西开始坚定。“即使你不再喜欢我，我也要好好地努力了。”

6

升学考试后的3个月。东城中学开学了，前来报到的新生在教学楼前熙熙攘攘。她在高一（5）班门口看见了叶一企。他冲她笑笑，说：“你也考上了这所高中啊！以后又是同学了。”米其林也回以微笑。

从开始到现在，这是叶一企对米其林说过的第一句话，也是最后一句和唯一的一句。

不会有人知道，几万字的日记，米其林已经埋在学校小橘林的地下，在她接到通知书的那天。

叶一企，只是写在米其林青春里的一个名字，出现过的地方，只在米其林那个散发着橘子清香的日记本里。

也许青春期最容易发生的就是一场轰轰烈烈的暗恋。日记里的每个细节都那样逼真，难过、流泪、欢喜，一个都没有少，可以说是一出很好的恋爱演习。

也许，就如那句话说的，谁也不愿意自己在最美好的青春时期被一个不优秀，甚至糟糕的人喜欢，那真是一件叫人羞愧的事。

她还有足够长的岁月去爱别人。从把握倾慕，到把握自己的感情。将来的事情，将来再说。