念缓

说得夸张点儿，最先入华的外国人，费了老大劲儿漂洋过海踏上中国的土地，到头来可能都没法掌握自己的起名权。

这一点，遣唐使阿倍仲麻吕就深有体会。公元717年，这位一心入唐求学的日本贵族历尽艰辛远渡重洋，终于踏入长安。在长安太学读书期间，他得到了自己的第一个汉名——仲满。后来仲满又得一名——晁衡，这个名字据说是玄宗李隆基钦赐的。

晁衡没有辜负这个东方名字，余生都在自己仰慕的唐朝为官，深得玄宗信任，更与王维、李白等人结下深厚友谊。多年后，晁衡东归，途遇暴风雨，长安的故友以为他已经遇难，悲痛不已，李白还满怀悲痛地写下一首《哭晁衡卿》，用一句“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”，诉尽了对这位日本友人的思念和痛悼。

比起晁衡的诗意浪漫，后期来到中国的外国人，取名时便多了点儿别的考虑。

从16世纪开始，第一批耶稣会士在葡萄牙国王的资助下陆续进入中国。不远万里而来，他们的目的很简单，在东方世界传播西方教义。然而，要想顺利传教，头一个阻挡在传教士面前的便是文化这关。

以最快速度融入中国社会，成了传教士们最紧迫的任务。

改名，便是一个好办法。著名的传教士利玛窦，就琢磨过这个法子。这位出生于意大利的耶稣会士，全名Matteo Ricci，中文名“利玛窦”，分别来自他本姓第一个音节Ri的音译，以及名Matteo的音译。据研究者分析，“利玛窦”这个名字，和中国文化的关系不大，是Ricci为了“文化适应”选了一条捷径——“入乡随音”，将本名改写，得了一个让大家好懂好记的中文名，这样便于和当地人打成一片。

与利玛窦相比，把中国名字钻研出正宗中国味道的，是南怀仁。

这位出生于布鲁塞尔的比利时传教士，原名Ferdinand Verbiest，他的汉名同自己的本名关联并不紧密，反倒用一个“仁”字，把东方哲学深深嵌入了自己的名字。

1658年，在意大利传教士卫匡国的影响下，南怀仁放弃原本去南美洲传教的计划，东行来华。在陕西传教后，南怀仁奉召入京，供职于钦天监。怀仁，这个汉名伴随着他行走朝廷、为人处事。康熙三年（1664年），

在鳌拜的支持下，反对西学的杨光先罗织罪名，南怀仁和汤若望受到诬陷，被捕入狱。当时的汤若望已近暮年，口齿不清，南怀仁不仅代他申辩，还放弃了自己出狱的机会，直到为汤若望办完后事。时人感念其仁义，特别赞颂道：“汤玛法已拟死罪，他人将趋避之不暇，而怀仁仗义为之辩护，诚忠友也。”

后来，南怀仁成了康熙的老师。他研天文、观地理，著述无数。1674年，他打造出包括黄道经纬仪、赤道经纬仪在内的6件大型天文仪器。他还以一幅转译绘制的《坤舆全图》向清王朝介绍世界地理。

在这份“世界地图”中，南怀仁不仅采用了经纬理法，标识出五大洲的位置，还以大段注记文字介绍各大洲的地理风貌，更特地将穿过顺天府的经线定为本初子午线，满足了清王朝“大清国为世界中心”的想象与憧憬。

历史的车轮驶过，激起的烟云散去，败落的王朝湮没，新的篇章开启。

伴随现代化进程，东西方交流的大门逐渐开启。这时，传教不再是西方人来华的唯一目的。相反，越来越多的西方人被中国的厚重历史和深邃文化吸引，由此開启的东行旅途，也赋予他们的汉名不一样的特色。

“中西合璧”是这个阶段来华汉学家颇为青睐的起名法则。比如，先后7次来华考察、行遍大半个中国的德国地理学家李希霍芬正是受李鸿章的影响，将自己的姓氏音译成了“李”。正是这位“李”氏学者，通过对中国货物运输路线的考察，首次提出了“丝绸之路”这个概念。

1937年，受剑桥大学中国留学生鲁桂珍博士的影响，在生物化学领域已小有成就的Joseph Needham毅然放弃自己的专业，转而钻研中国文化，一字一句地学起中文。经过半个世纪的耕耘，他著成享誉世界的《中国科学技术史》，以确凿的证据向世界介绍厚重而源远流长的东方科技文明。

有趣的是，他的每一本大作的封面上，几乎都绘有六天君、温元帅这样的道家人物。在他看来，中国古代科学的创造发明和道家的哲学思想、术士的修炼实践密切相关，这里面或许沉淀着东方科技最初的样态与内涵。因此，他尤其欣赏《老子》篇章中的自然科学思想，也循此得了中文名“李约瑟”，字“丹耀”，号曰“十道宿人”。

19世纪末期，有一位法国人两次来华。第一次来华，他驻留4年，译注《史记》，编纂出《中国两汉石刻》;第二次来华，历时近一年，他冒风沙、翻高山、越深岭，足迹遍布东北和华北地区，拍摄了大量珍贵的照片。宣统元年（1909年），他将历尽艰辛得来的资料整理成《华北考古记》，首次向西方学术界公布了大同云冈石窟和洛阳龙门石窟的照片，将东方石窟艺术的惊人魅力展露给全世界。这些珍贵的照片，后来在龙门石窟饱经风化之时，成为学术研究、文物追索的重要依据。

这位法国人叫爱德华·沙畹。在汉语中，“畹”本意是小盆地形状的农田，古时三十亩地称为一畹。伴沙行畹，如此看来，这个名字，倒似为他量身定做。

通联东西，把故事写进姓名

也有一些汉学家，除了遣词造句，还把别的元素藏进自己的汉名。

比方说，情谊。

美国历史学家、中国学家John King Fairbank，中文名“费正清”，3个字分别对应他的姓、中名和名。这是中国建筑学家梁思成为他取的。“正清”，寓意正直清廉。赠名时，梁思成告诉友人：“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了。”

有趣的是，费正清的夫人费慰梅的中文名，也是梁思成取的。

这对夫妇不仅和梁思成、林徽因结下深厚情谊，更在梁、林二人的影响下醉心于中国的建筑历史、拓片著书。他们让中国的建筑美学进入了美国学人的视野。

其实，为自己起一个意蕴丰富的中文名，似乎是每一位海外汉学家的“标配”。

（田龙华摘自微信公众号“国家人文历史”，喻 梁图）