〔日〕河合隼雄

中学毕业后，过了20年、30年，大家开同学会。这时候，彼此往往以绰号相称。在这种聚会中，因为大家太了解彼此的经历和弱点，所以，不管现在多么爱逞强、爱面子，都没有用。换句话说，不同于在社会上看重地位、财富、名誉等，同学间依然认同彼此本真的存在。从小一起长大的朋友，强的地方就在于没有世俗的评价和利害关系。

而且，为了确认这份感情，每次见面大家都会谈起往事。同学们一边吃饭喝酒，一边谈到这些事情时，心里都觉得好温暖，觉得有朋友真好。换句话说，彼此一面互相确认共有的东西，一面互相确认对方的存在。

“喂，我们怎么老在谈过去的事情呢？”席间，有人留意到。

“来谈点有关未来的事情吧。”有人起劲地建议，但很少有人附和。就算谈起未来，不一会儿大家就会发现已经偏离彼此共有的东西。在同学会上，爱吹嘘自己现在有多得意的人总会惹人讨厌，也是因为这个。

近日有学生到咨询室来，感叹自己被朋友背叛了。原来，他和朋友很亲密、很投缘，做什么都一起行动。朋友暂时回家乡去，他觉得很寂寞，于是打电话去问候。得知朋友生病了，他立刻赶去探病，朋友也很高兴，就叫他晚上住下来，两个人相谈甚欢。然而，当某一天他提出想借一本书时，对方却拒绝说“那本书，已经借给某人了”。一时间，他感觉友情就这么破裂了，两个人绝交了。

小孩子何必这么冲动呢？稍微等一等不好吗？对方也有苦衷，然而多说也没有用。他对朋友的要求，是必须一心同体，没有商量的余地。

大人之間也有类似的例子。例如，在朋友聚会中，青山和小林坐在一起。

“喂，小林，你的文章不行啦，跟你每次在这里所说的不一样。例如说看到凡·高的画有多高兴吧。你说的比写出来的有趣多了，生动多了。”对朋友青山说的这些话，小林刚开始还友善地回答，渐渐就失去了平和的心态。因为，朋友说得他没有反驳的余地，小林于是沉默了。

在两个人的交往过程中，常有“正因为友情是高尚的，所以最后不得不决裂”的情况出现，可见在友情的深入过程中，也潜藏着伤害友情的因素。

关于这一点，有这样的谚语：心意在一起，但住的帐篷要分开。

为了避免产生过于亲密的朋友关系，人们有时候也需要在交往中把握分寸。这需要我们付出体贴心和实实在在的真诚。

随着和朋友关系的深入，因为彼此逐渐看清对方心中的阴暗面，为了维系友情，就需要有体贴心。

这种体贴心是从哪里来的？说得干脆一点，是从人会死的自觉中来的。人生有太多不可预测的事情，未来到底会发生什么大多不可知，只有人会死是确定的。当意识到人终有一死时，才能超越贵贱、贫富等世俗的评价，对共同活在这个世间、共度一段短暂时光的人，产生温柔的体贴心。

其实，也有人因为实际利益而与人结交。这些人为了隐藏动机，往往还会说“我们是刎颈之交”。这些人所缺乏的便是维系友情的另一个要素：真诚。

体贴心和真诚是照亮友情前途的两颗星。我想，每个人都能找到照亮自己友情的“星星”。

（秋水长天摘自北京联合出版公司《大人的友情》一书，杨向宇图）