林夕

春节前回家看望父母，到家第二天便是腊月二十四，俗称小年，按照习俗，这一天要收拾屋子，扫去旧日灰尘，干干净净迎接新的一年。

父亲蒙上头扫屋顶的灰，母亲围上围裙擦洗家具上的灰尘，却不让我动手。

我闲着无事，就拉开母亲房中柜子的抽屉，收拾里面的杂物。收拾到底层的第三个抽屉时，我惊奇地发现里面放着我的一张三好学生证书、一个旧塑料皮的笔记本和一个黑色的发夹。我打开那本三好学生证书，上面写着我的名字，是小学五年级时得的，里面的纸都有些发黄了，字跡也变得有些模糊。也难怪，算起来已过去20多年了，我自己早已不记得了，母亲竟然还保存着。

无论时光怎样流逝，无论年华怎样更改，母亲的抽屉里，总保留着我们年少时用过的几件旧物，一直到她离开这个世界。

可是，我们的抽屉里，是否为母亲保留了一样旧物？

（使 君摘自天地出版社《我赢了自己》一书，视觉中国供图）