☉〔美〕露西亚·伯林

◎王爱燕 译

洛蕾塔遇到安娜和山姆的那天，救了山姆一命。

安娜和山姆年纪很大了。她八十，他八十九。洛蕾塔去她邻居伊莱恩家的泳池游泳时，时不时能看到安娜。一天，她顺路拜访时，两个女人正劝老头游泳。最后他下了水，在池子里以狗刨式游着，咧着嘴笑，这时突然犯病了。那两个女人在浅水区，没有注意。洛蕾塔衣服鞋子都没脱，跃入水中，把他拉上台阶，拖出泳池。他不需要心肺复苏，但受了惊吓，分不清东西南北。他服了些治癫痫的药。

她们帮他擦干，穿上衣服。他们一起坐了一会儿，直到确信他没问题了，能自己走回家。他家就住在同一街区。因为洛蕾塔救了他一命，安娜和山姆对她千恩万谢，执意要请她第二天去他们家吃午饭。

她恰好随后几天不上班。她休了三天不带薪的假期，因为她有很多事要做。跟他们吃午饭就意味着还要从市区大老远回到伯克利，不能按计划完成当天所有的事。

这样的情况经常让她深感无助。你会对自己说，天哪，他们心地这么好，至少我还可以去看望他们一下。不去的话你会心生内疚，去呢又觉得自己没有主心骨。

一走进他们的公寓，她的坏心情立即烟消云散。那房子很敞亮，阳光充足，就像墨西哥那栋他们住了大半辈子的老房子。安娜以前是考古学家，山姆是工程师。他们曾经在特奥蒂瓦坎和其他考古遗址每天并肩工作。他们的公寓里摆满精美的陶器和照片，像座藏品丰富的博物馆。楼下后院有一片很大的菜园，还种着很多果树和浆果。洛蕾塔惊叹不已：这两位鸟儿般孱弱的老人，园子里的活儿竟然都是他们自己干。他们俩都拄拐杖，走路很吃力。

午餐是烤奶酪三明治、佛手瓜汤，还有用园里种的菜拌的沙拉。

安娜和山姆一起做饭，一起摆餐具，一起上菜。

五十年来，两人做什么都在一起。就像对双胞胎，他们彼此应和，或者一个开口，另一个接茬说完。两人如同立体声音响，你一言我一语地给她讲他们在墨西哥金字塔的工作经历，还有其他参与过的考古挖掘。就这样，午餐愉快地度过。两位老人对音乐和园艺的共同热爱、对彼此的欣赏，给洛蕾塔留下了深刻的印象。她赞叹两人热心于参与当地和国家的政治，参加游行示威，给参议员和编辑写信，打电话。他们每天读三四种报纸，晚上读小说或历史书给对方听。

当山姆用颤颤巍巍的手擦桌子的时候，洛蕾塔对安娜说，一辈子有这样亲密的伴侣，多令人羡慕啊。是啊，安娜说，但是不久我们之中就会有一个要先走一步了……

很久以后，洛蕾塔回想起这句话，想知道安娜当时是不是考虑到他们俩有一个会先死，因而作为某种保险，才开始培养这段友谊的。可是，不会的，她想，要比这简单。这两人那么自给自足，一辈子拥有彼此就足够了。可如今山姆开始变得精神恍惚，而且经常语无伦次。同样的故事他重复了一遍又一遍，尽管安娜对他总是十分耐心，但是洛蕾塔感觉到，她还是挺开心能有个别的人说说话的。

不管出于什么原因吧，她发觉自己越来越多地陷入山姆和安娜的生活。他们已经不再开车了。安娜经常在洛蕾塔上班时给她打电话，请她下班的时候顺便买些泥炭苔肥，或者送山姆去看眼科医生。

有时候夫妻二人都不舒服，去不了商店，于是洛蕾塔还要帮他们买东西。她喜欢这两位老人，敬佩他们。既然他们这么需要人陪伴，她便每周陪他们吃顿饭，最多间隔一周。有几次她请他们俩到她家吃饭，但有很多台阶要爬，老两口不等进屋，就已筋疲力尽，于是她便作罢。后来她带着鱼、鸡或意大利面到他们家去。他们俩会拌个沙拉，从园子里摘草莓当甜点。

吃过饭，他们会边喝薄荷茶或洛神花茶，边听山姆讲故事。讲安娜在尤卡坦半岛丛林深处的发掘点患上脊髓灰质炎的事，讲他们怎么把她送到医院，讲人们对她如何照顾。许多故事都关于他们在哈拉帕盖的房子。市长的妻子，有一次为避开一个访客，从窗户爬出去，摔断了腿。山姆的故事总是这样开头：“这让我想起曾经……”

渐渐地，洛蕾塔了解到他们人生的细节。在塔玛佩斯山展开追求。在纽约谱写恋曲，当时他们俩都是共产党员。开始同居。他们一直没结婚，依然对这种离经叛道的生活颇为满意。他们有两个孩子，都生活在遥远的城市。他们讲过在大苏尔附近的大牧场里发生的故事，那时候孩子们还小。一个故事结束时，洛蕾塔就会说：“真舍不得走，可我明天一大早还得上班呢。”她常常在这时候离开。

但山姆通常会说：“我就再讲一点，说说那台发条留声机。”几小时后，她精疲力竭，开车回奥克兰的家，心想着，不能再这样下去了。或者，去还是要去的，但要有明确的时间限制。

倒不是说他们什么时候让她感到乏味或无趣。相反，这对夫妻生活丰富充实，态度积极投入，富有洞察力。他们对世事、对自己的过去都兴致盎然。他们聊得很开心，互相补充，为日期和细节争辩，让洛蕾塔不忍打断他们，就此告别。而且去那里也确实让她感觉挺好，因为老两口见到她那么开心。可有时候，她太累，或者有别的事要做，一点都不想去。最后，她终于说，她不能待到这么晚，第二天起不来。星期六来吃早午餐吧，安娜说。

天气好的时候，他们会在前廊的桌上吃饭，周围被鲜花绿植环绕。几百只鸟落在他们身旁的喂食器边。天渐渐冷起来时，他们就到屋里的铸铁壁炉旁吃。山姆照看炉子，往里加他亲手劈的木头。

他们吃华夫饼或是山姆特制的煎蛋卷，有时候洛蕾塔带来贝果或熏鲑鱼。山姆讲故事，安娜纠正和评论，就这样几小时过去了，一天过去了。有时候，坐在前廊的阳光下或暖烘烘的炉火旁，得强撑着不打瞌睡。

他们在墨西哥的房子是用混凝土砖砌的，但房梁、台面和柜子是雪松木制的。大房间——厨房和客厅——最先建成。当然，他们早在开始盖房之前已经种了树。香蕉和李树，蓝花楹树。第二年他们加盖了一间卧室，几年后又建了一间卧室和一间安娜的工作室。

床、工作台和桌子都由雪松木制成。他们在墨西哥另外一个州的工作结束后，就回到他们的小房子。房子里总是很凉爽，散发着雪松的香气，仿佛一只巨大的松木箱子。

安娜得了肺炎，必须住院。她病得那么重，却只惦记山姆，没有她他该怎么办。洛蕾塔向她保证，她上班前会过去看他有没有吃药、吃早饭，下班后会帮他做晚饭，带他来医院看她。

最难受的是，山姆不说话。他会哆哆嗦嗦地坐在床沿上，任洛蕾塔帮他穿衣服。他机械地服药，喝菠萝汁，吃完早饭后认真地擦干净下巴。晚上，她来的时候，他会站在前廊一直等她。他想先去看安娜，然后再吃饭。他们到了医院，安娜躺在那里，脸色苍白，长长的白色发辫像小女孩的辫子那样垂下来。她输着液，插着导尿管，吸着氧气。她不说话，但是微笑着握住山姆的手，山姆则告诉她，他洗了一大堆衣服，给番茄浇了水，给豆子覆了膜，洗了碗，榨了柠檬汁。他喋喋不休，气喘吁吁，把他一天的每个小时都讲给她听。

他们离开时，他走起路来跌跌撞撞、摇摇晃晃，洛蕾塔只得搂紧他。

在回家的车上，他哭了，他太担心了。但安娜回家了，身体康复，只是园子里需要干的活儿太多了。下一个星期天，吃过早午饭，洛蕾塔帮忙给园子除草，修剪黑莓藤。那时候她很担心，假如安娜真得了重病该怎么办？她在这段友谊中扮演了什么角色呢？这对夫妻之间的相互依赖，他们的年老衰弱，让她感动而难过。她干活的时候那些念头在脑海中闪过，但脚下是凉凉的黑土，后背上是暖暖的阳光，让她感觉很舒服。山姆在相邻的田垄中除草，讲着故事。

下个星期天，洛蕾塔去他们家的时候到晚了。她本来起得很早，有很多事要做。她真想待在家里，但又不忍心打电话取消。

前门不像往常那样没锁，于是她绕到后面的园子，想从后楼梯上去。她走进园子，四处张望，园中的番茄、南瓜和荷兰豆葱茏茂盛。

蜜蜂的嘤嗡令人昏昏欲睡。安娜和山姆在楼上外面的阳台上。洛蕾塔正要打招呼，却听到他们正专心致志地聊天。

“她以前从没迟到过。她可能不来了。”

“哦，她会来的……这些上午对她太重要了。”

“可怜的人啊，她太孤独了。她需要我们。我们实在是她唯一的亲人。”

“她肯定喜欢我讲的故事。见鬼，我一个故事也想不出来，今天还不知道给她讲什么呢。”

“你会想出来的……”

“哈啰！”洛蕾塔叫道，“有人在家吗？”

（秋水长天摘自北京十月文艺出版社《清洁女工手册》一书，马明圆图）