☉琦 君

评剧里，演乞丐的人穿的衣服，布满红红绿绿、东一块西一块的补丁，表示衣衫褴褛。这种戏装，叫作“百补衣”，也美其名曰“富贵衫”。戏里的乞丐，穿着百补衣又唱又跳，非常好看。而且在戏里穿百补衣的落难公子，到后来经常是高中状元，然后被人前呼后拥、在吹吹打打中衣锦还乡。

小时候，母亲也给我穿百补衣。不过我穿起来后可就不太高兴了，尤其是去看庙戏时，真怕旁人笑我是“潘宅女状元”。因为我穿的不是戏服，而是母亲缝补过的破旧衣服——母亲也称它为“百补衣”。母亲总是说：“小孩子，越穿旧衣服越积福，将来会有享不尽的荣华富贵。”

我生气地喊：“将来？谁知道将来啊，眼前都没新衣服穿，还管将来？”尽管我不开心，但母亲还是拼凑起碎布头，给我补衣服。因为我穿衣服实在太费，尤其是父亲寄回来的夏天衣料，母亲形容它“薄得跟猪油皮似的，辰时穿上，戌时就破”。我又喜欢往树林里钻，衣服一下子就被钩出好几个破洞，不补怎么行呢？

其实照今天的审美标准来看，母亲补的衣服还真有点儿现代艺术的味道呢。那时，她有满满两竹篓零头布或零头绸子，一篓是夏天的薄料子，一篓是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐块似的，母亲称之为“布末”，它们是街上唯一的裁缝师傅特地留给她的。她把这两篓布末当宝贝似的，放在床下，还在里面加了几粒樟脑丸，以防老鼠来做窝。

给我补衣服，对母亲而言，是牛刀小试，她的真本领是缝“富贵被”——选出色泽鲜艳的漂亮零头“绸末”，别具匠心地拼成一床被面。那才真是别致好看呢。现在不是就有一种专门用小块料子缝成床罩、靠垫、桌布等东西的手工吗？母亲可谓开风气之先了。可惜粗心的我没有学会这项本领，因为那时我穿了太多的百补衣，很不乐意去学缝富贵被。

母亲总把布末加以分类，这些布末质地不同、厚薄各异，她将它们一捆捆分别扎好，做起来似乎取之不尽、用之不竭。她时常用彩色花布，拼一床小被子，送给亲友的新生儿当满月礼，祝贺宝宝长命百岁。拼缝好一床小被子，可得花好长时间呢。那时乡下年轻姑娘穿得最多的是蓝底白花或白底蓝花布衫，那是用乡下土布做成的。比较富足人家的姑娘，穿旧了就换新的。母亲会向她们要一些旧衣服，把它们剪成小方块或三角形，白底蓝花间隔蓝底白花，就能缝成一床很好看的全新被单了。难道我母亲不是艺术家吗？

我12岁以前一直跟母亲住在乡下，穿百补衣的日子最多。冬天的棉袄破了，母亲便补上一块补丁，用的一般是粗针、粗线，平时补上一块破布就好，逢年过节时，才在外面套上一件新罩袍。罩袍上往往有大朵大朵的花，穿破了，母亲把它拆开，有时还小心翼翼地把花朵剪下来，补在一色的衣服上，格外别致。

我在美国的百货商店里，常看到一包包现代的小块花布，它们就是专供打补丁用的。在牛仔裤的膝盖处故意补一块花布，这可以算是一种现代艺术了。母亲的审美观念，可能是天生的，不然，母亲这个普通的农妇，怎么会有如此新鲜的设计观念呢？

有一年，母亲花了好几个月，用最柔软漂亮的绸缎零头料，缝成一床大大的被面。她先把一块块料子放在一大张床单上，用针固定好，拼来拼去，比来比去，觉得不合适又拆下来重拼。我真佩服她的耐心，问她是要送给哪个新娘当嫁妆吗，她笑笑不回答。姑婆悄悄地告诉我：“你妈妈这是要缝一条又软又轻的夹被，把它寄到北京送给你爸爸当生日礼物呢。”

哦，母亲如此细心地金针密缝，原来是把一缕相思、一腔深情，都缝进这条被子了啊。古人说：“水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。”母亲不用彩色丝线绣出一条鸳鸯锦被，而宁愿用千百块细细碎碎的绸缎拼成一床富贵被，这床被子满载着她对父亲“长命百岁”的祝福，被寄到与她相隔千山万水的远方。

我离家出外念书，临行前，母亲为我收拾行李，把我常穿的一件百补衣棉袍也收进箱子。我却坚持要把它取出来，怕同学们看到后会笑话我太寒碜。母亲正色道：“那你就讲给他们听，这是你从小穿到大的衣服，要把它时时带在身边。它不是给你穿的，而是给你压岁的，保佑你万事如意、长命百岁。”我听了忍不住掉下泪来。

可是在学校宿舍里，我从来都不好意思把这件百补衣取出来，生怕同学们取笑。直到有一次患重伤风冷得发抖，夜深了我把它取出来披在身上，才顿觉浑身暖和。后来，我到上海念大学时，思念母亲，想穿这件百补衣，却再也找不到它，它不知被我丢在何处了。

这些年来，凡是缝制新衣，我总会请裁缝给我留一些小块的料子，渐渐地我也累积了一大包，并珍惜地将它们收纳起来了。我明明没有母亲的好手艺，不会缝富贵被，也没有闲情逸致去缝具有现代艺术感的百补衣。我只是为了纪念母亲的节俭、勤劳与细心，更怀念她那一针针、一线线中饱含的对女儿不尽的爱。我不时地抚摸这一包布末，心头感到无限的温暖。

（一 地摘自人民文学出版社《母亲的金手表》一书）