医生说：“你朝前走，一直走到窗边为止。”

父亲迟缓地从凳子上起身，踽踽地往诊室外面走廊的窗边走去。我和医生站在他背后，默默地盯着他朝前走。

他的膝关节轻微地震颤，间或滞顿；两只手臂垂在身体两侧微微痉挛，两只肩膀一高一低地轻轻耸动着，似乎在努力地控制着身体的平衡。

神经外科医生面无表情，但那神态一片了然。而我，却顷刻间发现父亲裸露的手臂上褶皱纵横，似乎轻轻往上一拎，就能把松垮的皮肤拎起来，顿时克制不住地鼻尖酸疼——我那曾经健步如飞的父亲，此时却蹒跚而老弱，弱得像杂草中探出头来的一朵头重脚轻的蘑菇，似乎一阵风就能把他连根拔起。

父亲得了帕金森综合征。

这是我一直都不愿意面对的现实，我一直觉得父亲永远是那个年轻而英俊的父亲；是那个能轻松把我搁在他肩膀上，抬头教我数星星的年轻人；是在我撒娇任性时，能让我破涕为笑的那个狡黠的父亲。

我想起了父亲的田地。他是一个种田人，从我记事起，他的工作就是在田间劳作，在田间收获。田地是他生存的源头，似乎也是他快乐的源泉。

我小时候脚上被蚊子咬出包，抓挠破皮出血，父亲就会跟我开玩笑：“不碍事，去烂田里劳动半天，皮肤马上自愈。”

我参加工作后，肩颈酸痛脖子僵硬的时候，他也会说：“帮我去田里干干活，保准你的脖子、手臂灵活如初。”

这是他的生活经验，也是他的人生哲学。在他的人生哲理中，劳动能够治愈一切，小到皮肤创口，大到心情郁闷，只要肯流汗劳作，只要能舒展筋骨，所有肢体的劳损都能不治而愈。

但是，他得了帕金森病，这一次，他的田地也治愈不了他，连医生都对这个病摇头苦笑。

曾经很多次，他想办法在他的田地里对他的肢体进行“自救”。他在地里刨出一个个小坑，要把菜秧种下去的时候，却发现手抖得厉害，菜秧总也埋不进小土坑；也有很多次，一条小小的水沟，本来能一脚跨过去的事，他却感觉两腿又酸又麻，跨过去费了老大的劲儿。他还不经意地说，好像晚上睡觉还会腿抽筋……直到有一天，父亲被一条小小的田塍路绊倒在地。

我无法想象那一刻父亲的脆弱。曾经健步如飞，曾经肩扛手提，曾经在田野里驰骋……那样健康的父亲，似乎都远去了。而眼前的老人，身体轻斜、微颤，看上去弱不禁风。这一刻，我无比深刻地领悟到，生命竟然如此不堪一击，不堪到一条绳子就能将他绊倒在地。

医生对父亲说：“你得的是帕金森，以后手脚会抖得更厉害。”

父亲平静地说：“我知道的，我早就知道我得了这个病的。”

我心有戚戚！父親老早就知道他得的是帕金森，却一直在田里劳动，还总是忙忙碌碌地在田间地头走来走去，给自己找一些能锻炼手脚灵活的活计，他的内心该是多么倔强而又无助！

父亲似乎看出了我暗藏的情绪，他蹒跚着跨出诊室的大门，却平静而淡然：“朝前走吧，就算得了病，也可以慢慢朝前走。”

多么倔强的父亲！他这是在宽慰女儿，也是在劝慰自己：接受现状并且朝前走，也许就是最好的办法。

（张晓玛摘自《宁波晚报》2022年11月3日 图/张翀）