年少的日子是坎坷的，家里很少有快乐的气氛。唯独我生日那天，家里总是惬意的。母亲会烧那么多好菜，父亲也会制造不少惊喜，我便成了众星捧月的公主。

每年，我都盼望生日。每年，我都在幸福中度过生日。终于，我十五岁了。“十五岁是个大生日，”同学这么说，父母也这么说。我参加过好几个同学家里的生日宴会。或许是房子不够敞亮，或许是长辈守在身旁，总归有几分别扭。如果父母不掺和，那么世界都会是我们的。

明天就是生日了，可是，我为难了。母亲回来了，提着大包小包。太多了！“都是你爱吃的！别只顾着看，搭把手！”她笑着说，带着喘。后面的父亲也抱着几个大礼盒，看着很是精美，撩起了我对明天的期待。

我还怎么好开口呢？

可同学早就约好了。如果父母请来外婆一家，狂欢、搞怪，顷刻间便会烟消云散。我嗫嗫嚅嚅地说：“明天我想请同学们一起过生日，你们就不要参加了，好吗？”他们都愣住了，不吭声了。这沉默太让我煎熬了，我忍不住了，“再和你们补过，好吗？”

爸妈，你们能理解女儿吗？她爱你们，可她已经长大，也有微不足道的社交，也想纵情恣意地飞翔，这难道错了吗？

不知过了多久，爸爸叹了口气：“好吧！我们出去躲一个晚上。”

第二天早上，他们已经不在家里了，只留下了灶台上摆满的荤素小菜、点心。一个人，忙得不亦乐乎。等同学们到后，笑声夹杂着歌声如海浪般起伏。当十五支蜡烛點燃的时候，我发现空气中才真正弥漫着自由和独立的味道。

晚上十点，父母回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学们打招呼，回自己房间去了。以后几天，他们变得沉默寡言，我也很难解释。难道，成人就意味着在亲情和自我中取舍吗？

不久的一个下午，朱叔叔夫妻突然来访。一进门，就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭！”朱阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一生辛苦，好不容易盼到十五岁，本想欢欢喜喜给他过个生日，却被嫌弃！他要同学，不要老头子老太婆了！”说着眼泪就下来了。大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸也朝我眨眼睛，我鼻子一酸，竟无语凝噎。

（本文入选2021年湖北省宜昌市中考题，文章有删减）

周晴，儿童文学作家、出版人。陈伯吹儿童文学基金专业委员会常务主任，著有《你长大的背影》《小女孩的大理想》《十二岁的天空》等。

《意林》：您写了好多书，也一直在倡导阅读，阅读的益处是什么？

周晴：阅读是一种渗透力，它可以帮助一个孩子间接地理解这个世界。他通过阅读，就可以得到一些理解和领悟的能力，包括他的想象力、好奇心。好奇心其实就是他愿意去阅读、觉得可以阅读的一种心态。第二个心是自信心，就是他觉得我能、我可以，他通过阅读就可以做到。他还要有耐心，可以安静下来，认认真真地阅读。所以阅读这件事情，它的无限魅力在于看起来是漫无目的、杂乱无章的，但是一个孩子读得多了，他之前的经验就会带动他当下的阅读，让阅读体验不再孤立，可以有迹可循。

《意林》：您的《你长大的背影》一书中专门讲了十个话题来解读成长。在孩子的成长中，最重要的品质是什么？

周晴：关于成长品质，我将之提炼成“三心两力一心态”，“三心”：好奇心、自信心、耐心；“两力”：记忆力、想象力；一种心态：皮实，就是能经得起表扬，同时遇到困难和挫折，也不会被打趴下。我们用一个x 轴和一个y 轴来表达的话，如果说x 轴是表达他知识的成长，y 轴可以表达他情感的成长，他情商的发展。一个孩子他的x 轴和y 轴都能够不断发展，他整个面积就会比较大。一个孩子在情商和智商上都得到发展。那么这个孩子的未来一定是了不起的。