卢小波

绝大多数人，都体验过一种毕生难忘的触觉。我是说，青春年少时的某种肌肤触碰。

读初二时，夏夜看露天电影，边上是个女同学。黑暗中，她的膝盖碰了我一下，那种柔腻的触感，是世界上最神秘的电击。我试图再碰回去，扑了个空。转头一看，银幕反光之中，是她狡黠的微笑。

有个女性朋友说，她也是在影院里，被自己倾慕的男孩牵了一下手，抽回后又被握住。20多年后她还描述说，我当时是手变得冰冷，全身也冰凉。电影散场时，身体抖得像风中的树叶。

在文化传统上，东亚人特别是中国人，不擅长肢体语言表达。不像西方人，动不动就来一个拥抱啊接吻什么的。20世纪六七十年代长大的孩子，尤其缺乏拥抱、抚摸之类的身体接触。说穿了，就是普遍处于皮肤饥饿的状态。读小学五年级时，语文老师每次跟我说话，会很温柔地帮我整理一下衣领。我觉得她比妈妈亲多了，后来作文写得好，可能跟她有点关系。

我的成长中，只记得被妈妈拥抱过一次。四五岁时，有个夜里肚子疼，哼哼唧唧，妈妈把我从小床上抱过去，搂在怀里安抚。拥抱也许真的能镇痛，我就在温暖的黑暗中睡去了。这是记忆中妈妈唯一的拥抱。爸爸对我的皮肤接触，大概就是偶尔拧拧耳朵。妈妈也拧，但大部分时候是用巴掌或者竹枝。当然，挨打也属于触觉文化史的范畴。

“60后”“70后”这一代人成年后，对身边人的爱抚，也别别扭扭。我有个好朋友，孩子临高考那一年，他恳求老师，请班主任摸摸儿子的脑袋，拍拍他的肩。他知道，如此这般，孩子就会受到鼓励。他自己没有勇气，对儿子做出这种亲昵的动作。当然，儿子考上了相当不错的大学。这是一个温暖的结局，但对父亲而言，也是一个阴影下的故事。

生物学家说，人体在五分硬币大小的皮肤上，就有25米长的神经纤维，以及1000多个神经末梢。通过触觉传达信息，这是人体生物学的基础。据报道，美国中情局有一项酷刑，就是以特殊材料包裹人体，或者运用某种药物，来剥夺人体触觉，促使审讯对象崩溃。没有触觉，就没有生存意义。

英国生物学家大卫·班布里基写了《中年的意义》，他说，人至中年，视觉、听觉、嗅觉和味觉就会失去敏锐性，下降得最剧烈的是触觉。分辨细微触觉刺激的能力，在中年会下降一半。

但无论如何，我认为，触觉是人类联系世界的最后通道。在对方听不到看不见闻不着时，你的碰触与抚摸就是与亲爱者最坚固的联系。

我的一个朋友，母亲患上了阿尔茨海默病，病症表现得很狂暴，跟她大半生恩愛的爸爸，也会被她抓伤掐伤，坐在一旁无力地流泪。每逢此时，我这位朋友的哥哥，便会上前搂住妈妈，一边不停抚摸着妈妈，一边以对幼童讲话的口气说：“哎呀，你怎么像螃蟹一样，总是这么张牙舞爪，还会吐泡泡呀……”

狂躁的妈妈，在儿子的拥抱与轻抚中，每次都会很快安静下来。虽然这个儿子童年时，她并没有怎么爱抚过他。我朋友为哥哥叫屈：“我们兄弟姐妹四个，他小时候得到妈妈的爱最少，但现在给妈妈的拥抱，是最多的。”

是啊！这位母亲失去了感知世界的种种能力，却得到了世上最温柔的触摸。