肖瑶

“城市人喜欢看公园，看海，但他们看不到我们工人的真实生活。”

做农民工30年，做自媒体3年，川哥只能用前者去解释后者：一个灰扑扑的大叔在工地上吃自热米饭的视频，全网累计播放量竟高达1000多万。

那是2020年11月15日，和往日一样，午休时，川哥站在未修完的毛坯空楼里，头戴橙色安全帽，对着镜头打开了人生中第一盒自热米饭，“花18块钱买的，牛肉有点少”。

从2018年开始，“农民工川哥”拍了1000多条视频，大多是工地上的吃播。没有布景、滤镜和特效，靠着那些粗粝、原生的镜头，一口不加修饰的四川口音，一张黑黢黢的流着汗的笑脸，“农民工川哥”在各平台的粉丝量加起来超过百万。

川哥和妻子川嫂每天的生活从早上5∶05开始，6点就到达工地。中午12点，他们在施工地的一间毛坯房搭块废木板当餐桌，从家带来的电饭锅，早上提前炒好的菜，川嫂从塑料口袋里拿出两只锡碗，面前半米处用三脚架支起一个单反相机。 粗茶淡饭，一身臭汗，也不晓得这两口子在开心什么，却温暖了观众。

四川达州人川哥今年52岁，半百人生，有30多年都在工地上度过。

他从小跟着亲戚学灰匠，18岁开始做泥瓦匠，23岁和川嫂结婚，两口子有整整17年一起打工。2003年，川哥川嫂去福建福州打工。夫妻俩修过很多30多层高的大楼，人踩在半空中，弯上弯下抹灰，一整天下来腰酸背痛。唯有吃饭是一天中最幸福的时刻。他们吃工地餐、泡面，吃4个一块钱一个的馒头。川哥视频里最贵的“大餐”是110块钱的炸鸡。那天发了工资，他们决定犒劳一下自己。

“人嘛，就是这样吃那样吃，吃一顿，人就新鲜一顿。”

第一次举起镜头对准自己是在2018年春天。当时在成都念大学的大儿子松林让川哥把自己平常的日子拍成小视频，由他来负责剪辑制作。松林当时想，父亲在工地上待了几十年，一定能呈现最真实的农民工生活。 川哥自认是一个乐于尝试新事物的人。“那就拍嘛，试看看。”

在儿子的远程指导下，川哥用手机完成了自己人生中第一条视频——接小儿子放学。小儿子在县城读小学，父子俩在校门口遇到一辆卖糍粑的手推车，铁皮桶里挤出拇指大小的糍粑掉进黄面粉里。川哥给儿子买了一盒，自己扔一颗到嘴里，望着镜头，用川味普通话笑嘻嘻地点评：“甜甜的，糯糯的。”

拍摄时也偶尔有工友调侃川哥“瓜兮兮”的，不晓得拍这些灰尘和钢筋做什么。川哥便邀请工友到自己镜头里做客。有的人十分乐意，但也有人背过身去，“我不想上抖音快手”。

川嫂最初不大愿意配合，觉得累，中午好不容易得到一个小时休息时间，还要被川哥指挥着“一哈儿这样拍，一哈儿那样拍”。

川嫂一生气，摆摆手说不拍了。川哥有点委屈，也有点愧疚，他只好一个人出镜。 但看见川哥孤零零地坐在镜头前，川嫂又心疼了，“他一个人拍太累了，我就去帮一下他嘛”。

实际上，条件允许的话，川哥还希望将镜头对准工地上其他角落和人物。他拍过“一口气背100斤水泥走5公里”，拍过如何用自己的技巧降低爬6米高墙的危险性，拍过一个60多岁的工友一口气卸了30多包80斤/袋的水泥，“比年轻人还厉害”。

他想分享的不仅是“农民工吃什么”，还想呈现“农民工怎么活”。或许，有远方的人会关心。

“我真的是农民工”

川嫂是在24岁那年认识川哥的，她比他大一岁。性格内向的川嫂看中川哥两点：一个是他性格乐观开朗，成天嘻嘻哈哈的，叫人开心。另一个就是川哥有门手艺，只要城市还得建设，就不怕吃不饱饭。

“那时候有手艺就找得到饭吃，不像现在要文凭才行。”三十年前，川哥对自己这么说，三十年后，他却常在视频里劝导年轻人：“努力学习，努力多学技能，争取以后做更好的工作。”

2018年11月15日，一盒自热米饭，让川哥的画面头一回被数千条弹幕唰唰侵占，川哥一时“受宠若惊”，他心想：“大家可能觉得，工人吃自热米饭吃不饱嘛。其实能吃饱，但再来一份我也吃得下。”

不过，450多万观众里免不了有人质疑：农民工吃得起自热米饭吗？能吃饱吗？是摆拍吗？干活儿的手为什么这么干净？农民工怎么住得起这么好的房子？农民工拍的视频这么清晰？

川哥只好捺着性子回复：“吃饭前都要洗手的”“在工地上打工三十多年存的积蓄，都给县城这套房了”。

但依然有人骂他是“假的农民工”“装腔作势”，松林在私信里和人大吵一架。那天，川哥凌晨两点还睡不着，他委屈地向儿子哭诉：“我都在工地上干了这么多年，哪里不是了嘛！”

他不是第一次上网，但第一次感受到冲击：从来没想过，做了三十多年农民工的自己，有一天需要向人证明自己是农民工。

2021年11月，央视新闻节目《24小时》找上川哥采访，给他拍了一条12分钟的视频，曾经的诸多谣言不攻自破。

好在，正如川哥形容自己的那样，他这个人，最大的优点就是乐观，“人和人都不一样，而且，（看我视频的）大多是小孩子嘛，不跟他们一般见识。”他安慰自己，“反正我实实在在，每天做了什么就拍什么。”

的确，大部分观众是年轻人——至少在川哥眼里，基本都是他下面的年青一代。“很多學生看了我的视频受到很多鼓舞，觉得工作难找，钱不好挣，我们的乐观精神会感染他们。”这些东西能给他慰藉。

有个粉丝的留言川哥看了很多遍，几乎背下来了：“爱看也喜欢看每天都笑的川哥，喜欢摆龙门阵的川哥，面容有灰尘的川哥。不喜欢笑的川嫂，喜欢像铡刀一样打断川哥的川嫂。两个人吃着很简单的食物，我也会开心，我也会加油。”