怎样才算有出息

戴建业

小时候，不管我怎么干，爸爸都不满意；不管我怎么干，妈妈都很满意。原因是父母对小孩的期望不同，要求的标准自然有差别。

和千千万万的父母一样，父亲望子成龙，眼巴巴地盼我“出人头地”。他年轻时可能算是美男子，身材高大魁梧，老来仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，还像村里人恭维的那样“能写会算”，多才多艺又会吹拉弹唱。我出生不久就碰上了大饥荒，后来正长身体时又没饭吃，不只没有父亲帅，我还没有父亲高，模样也难叫父亲满意，加之小时候特别顽劣叛逆，怪不得他老人家对我失望至极。父亲一生什么也没干成，可要求我们兄弟什么都能干。

妈妈则不同，只要她的两个宝贝儿子身体没病，做人“行得正，站得直”，她此生就足矣，她只强调要我们做正派人，从没要求我们成为“人上人”。

以读书为例，爸爸总要我们争第一，哪怕你是第三、第四名他也不高兴，在他面前我们永远不得“翻身”——读得不好要“将功补过”，读得好又要“再接再厉”，我小时候的日子就是一眼望不到头的苦海。

每次听到爸爸骂我“没出息”，妈妈就反唇相讥：“你要孩子怎样才算有出息？”一听到爸爸叫我们争第一，妈妈更是恼火：“第一只有一个，天天想第一，活得累不累？你就这臭脾气数第一！”

妈妈对我们是不是“第一”毫不在乎，但对我们是不是“站得直”十分在意。

小学二年级的一个下午，放学后我与几个同伴去拾麦穗，碰巧队里的麦子还没有收完，我们5个人每人偷了一小捆回家。拾来的麦穗参差不齐，偷来的麦秸整整齐齐，根本逃不过妈妈的“法眼”。

妈妈一见就审问我：“哪里偷来的？”

“我捡的，没有偷！”

“还嘴硬！从哪里偷来的，送回哪里去！”

“妈，下次不偷了行吗？这次又没人看见。”

“没人看见就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，别人就看见了！”

“你还知道偷东西丢人？知道丢人还要偷？就是要讓别人看见，我陪你一起去丢脸！”

我和妈妈送麦子回去的时候，恰巧碰上队里的邻居在捆麦子，几十个人看着我把麦子送回原地。当时我真想入地三尺，像孙悟空那样钻进土里。接连好多天，我在队里不敢抬头，好长时间都对妈妈心有怨气。高中毕业后，我把这段经历写成了独幕剧《拾麦穗的风波》，发表后在我们那里还搬上了舞台。

除了这次有意让我出丑，妈妈一生没有让我们难堪过，她非常注意维护儿子的尊严。

妈妈一生无欲无求，所以一生不向别人低头。俗话说：“人一求人矮半截，人不求人一般高。”

她对两个儿子也一无所求，一不要我们成名成家，二不要我们知恩图报。

大学四年级上学期，我对妈妈说准备考研究生。妈妈觉得读完大学就很了不起了，读不读研究生真无所谓，老人家笑着对我说：“儿子，想读就去读。”我也笑着对妈妈说：“妈，不是我想读就能读，要我考上了才能去读。”“考不上拉倒，读完大学就行。”

妈妈从来不要求我们出人头地，也不要求我们排名第一，甚至不要求我们胸怀大志，她朴素地认为，“行得正”的孩子自己会争气，靠人逼的孩子很难出人头地。

有幸做妈妈的儿子，我活得快乐，学得轻松，干得惬意。妈妈，下辈子我还要做您的儿子，我一定不再让您老人家生气！