[美]梅丽莎·达尔

1.“我不爱看自己视频聊天时的样子”你本不在意你的声音，直到你听到自己的录音；你觉得自己挺好看，直到一张你的毫无吸引力的照片表明事实并非如此；你自认为是一个领导者，但你的老板仍然当你是初级职员。这些情景让你对自己有了新的认识，明白了别人是怎么看待你的，尤其是当别人对你的看法赶不上你的自我评价时。

新一代视频聊天应用也让人体会到了同样的不适感。根据谷歌最近的一项调查，大约1/6的美国人说他们尽可能不使用视频聊天应用，因为它让人觉得“无礼”。你应该往哪里看？看镜头，也就是看向对方的“眼睛”？还是看屏幕上对方真正的眼睛（这会让对方觉得你是在看旁边而不是在看他/她）？还有，难道就没有人会因为对方的脸撑满了屏幕而感到厌恶吗？那样就好像你俩隔着令人不自在的仅仅10英寸（约25厘米）亲密距离面面相觑。

此外，人们对自己在视频聊天中的样子非常关注，这是可以理解的。

许多年前，菲利普·罗查特乘地铁时，一群年轻女士带着一沓刚刚冲洗出来的照片上了车。当某位女士看到一张有损自己形象的照片时，就会将它一把夺走，不让朋友们看到。 “这些女士的行为固然很顽皮，”他后来写道，“但那种行为背后的力量和紧张是非常强大的。”

在和他的母亲聊过她最近接受的白内障手术后，他就一直在思考这个问题。“她突然看清了周围的世界。”他在电话里用令人愉快的瑞士法语口音对我说，“她在恐慌中给我打了个电话——她告诉我，她路过镜子的时候看到了自己真正的样子，她完全被吓坏了。”她现在可以看到，她比自己想象的要老得多。罗查特也已经60多岁了，他了解這种感觉。他告诉我，年纪越大，越会觉得自己比在镜子中看到的人年轻得多。

这是人类的一种根深蒂固的恐惧，你看待自己的方式不一定是世界看待你的方式，这是我们在很小的时候就开始学习的深刻一课。

我们不可能一下子就完全看清自己，所以我们依赖别人的视角来填补空白。这触及社会科学中一个古老的观点：整合他人对我们的反应，是构建我们的自我意识的途径之一。然而，你看待自己的方式和别人看待你的方式之间的区别有时是那么明显，以至于透过别人的眼光看待自己时，会觉得如此难以辨认，简直就像是另外一个人。但是，改变一下视角，看看别人从你身上看到了什么，还是值得尝试的，哪怕你看到的东西很伤人。

这些比喻意义上的镜子环绕在我们周围，而且常常出现在我们意想不到的地方。在学校里取得的成绩可以是一面镜子，就像工作中的年度绩效考核一样，证明你的工作（和你的价值）一直都在接受别人的评价。