钟艺璇

诸神的黄昏终于落幕，梅西拿下了那座梦寐以求的大力神杯。在全球数十亿观众面前，这个35岁的天才球员深深亲吻了那座金奖杯。

这是个完美的故事，一座大力神杯，梅西等待了16年，阿根廷则等待了36年，卡塔尔世界杯为他们写下了最好的结局。这也是梅西的最后一届世界杯。

如今，梅西与阿根廷终于圆梦，在阿根廷，布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场聚满了浩荡的人群，欢呼、尖叫、拥抱。这仅仅是南部世界的一角，梅西的“last dance”（最后一舞），在全球各地将“梅西效应”发挥到了极致。

获得这些喜爱、关注以及无与伦比的价值，只因他是梅西。凭借出色的足球技术，梅西共获得了6次金球奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员、6次欧洲金靴、8次西甲金靴等诸多荣誉。他是世界上最优秀的球员之一。

这也是一场万众瞩目的决战，注定会创造多项纪录。梅西在比赛中登场，他就创造了新的世界杯决赛阶段最多出场次数纪录（26次）；上场24分钟，他超越了马尔蒂尼2217分钟的世界杯决赛阶段出场最长时间纪录；阿根廷的第二个进球，他送出了助攻，他已经将“球王”贝利甩在身后，独享世界杯淘汰赛最多助攻纪录（6次）。如今，阿根廷队获胜，梅西也追平了克洛泽世界杯决赛阶段最多胜场（17场）的纪录。

更重要的是，世界杯对一个球员的商业价值举足轻重，梅西写下了新的纪录，也在自己职业生涯的尾声，将商业价值推到了新的顶峰。

直到今天，35岁的梅西依旧是世界上商业价值最高的球员之一。人们不禁发问，为什么梅西的故事和价值永不凋零？

也许，是因为从一开始，梅西的命运里就有悲剧色彩的加注。9岁那年，父母带他去内分泌诊所，发现他患有生长激素缺乏症，这种病的发病率是1/20000，如果不及时治疗，梅西的身高很可能将止于1.4米。

命运对这个腼腆的孩子并不公平，但他平静地接受了这个事实。当时为梅西治疗的医生说：“这个孩子很平静地对待自己的病，检查中一直很配合，包括最艰难的那些。”2000年，为了让梅西接受更好的治疗，梅西的父母带着他离开了家乡阿根廷，到了西班牙寻找机会。也是在这里，梅西获得了巴萨技术总监沙利·雷克萨奇的青睐，他在一间小酒吧里，借着一张餐巾纸，用圆珠笔草草写下了与梅西的合同。

梅西从小就展露出过人的足球天赋，他的父亲记得，梅西4岁就能让足球乖乖躺在自己的球鞋上，5岁的时候，就在街区疯狂射门，直到被邻居投诉动静太大，才愿意回家。但他的身上又有一种天才与生俱来的悲情色彩，身为天才，命运又差一点让他成为一事无成的人，在偏爱与残忍之间，梅西始终在抗衡，用他脚下的足球抗衡——这种不接受命运，不服输，是商业世界里，诸多品牌选中他的原因。

他将足球视作自己的一切，至少他能左右足球的方向。因为必须有人在巴萨照顾梅西的起居，父母被迫分居异国，年仅14岁的梅西已经将家族重担扛在了自己的肩上。彼时俱乐部的助教滕卡特还记得，每次训练结束，别人都走了，只有梅西会问还能不能再踢几个任意球。“有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他的脖子上套根绳子把他拉回来。”滕卡特说。

在长年累月的练习中，梅西变得沉默且坚韧。他的不善言辞与中肯，直到今天还保留着。2006年，梅西第一次为阿根廷国家队出场，但他难以融入球队，大部分人都知道，这个叫梅西的球员很腼腆，很少和队友、教练组说话。当时球队在马德里集训，阿根廷教练为了创造好的团队气氛，组织全队去吃烤肉——这是阿根廷人最常见的社交方式——但全程梅西甚至没有主动开口要过任何东西，哪怕一根香肠。他始终保持一种绝对沉默。

梅西并不懂得遵守阿根廷足球世界里那些或明或暗的规则，也不明白队内等级制度的重要性。在圣诞节期间，所有阿根廷队员按照惯例，会在归家前去拜访国家队主教练，只有梅西，当时阿根廷足协的官员想确定他到底在何处都成了問题。但年轻的梅西并非叛逆与拥有反骨，而是拥有一种完整的纯粹。这种纯粹曾经让他在阿根廷球队中多次处于尴尬的境地，也让他发挥出了自己最大的能力。

很快，梅西迎来了他的第一次世界杯舞台，他在第74分钟作为马克西·罗德里格斯的替补球员出场，当时在看台上，球迷们做起了人浪传递，“他是阿根廷人，他是梅塞亚”。马拉多纳甚至和场下的球迷一起，张开双臂，为梅西喜悦和尖叫。这个不到20岁的男孩当时还留着一头长发，脸红红的，看起来懵懂又青涩，一上场，却彻底打破了足球场上的所有节奏。他像一条灵活的、不知疲倦的鲇鱼，游走于禁区和底线之间，不断加速、再加速，直至让整个看台陷入激烈的疯狂——梅西创造了一射一传的成绩。

在后来的故事里，这样的成绩对巨星梅西来说，已经是常态，但阿根廷人不会忘记小将梅西带给他们的震撼与冲击。在梅西之前，阿根廷无比渴望一位能够与马拉多纳比肩的现象级球员出现，再度复制1986年的辉煌时刻。那一年，马拉多纳横空出世，用“上帝之手”打败英国，帮助阿根廷拿下世界杯冠军。这次胜利已经超越了足球的含义，1982年，阿根廷刚刚在马岛战争中输给了英国，足球运动的胜利，消弭了阿根廷人战争失利与现实失败的痛苦。直到梅西出现，阿根廷人又将这种想象加诸他的身上。如今的阿根廷，再度面临严重的经济危机，世界杯之前，阿根廷劳工部长奥尔莫斯甚至在接受媒体采访时表示，解决通货膨胀高达100%的问题可以等待，因为这个国家的首要任务是“赢下”世界杯冠军。这也是梅西多年的遗憾之一，尽管多种荣誉加身，却没有一座真正属于阿根廷的奖杯——这也是他命运里悲情的某种延续。阿根廷人对梅西的情感是复杂的，他们希望梅西能像马拉多纳那样，再创一个阿根廷奇迹，但梅西的国家队经历远没有俱乐部生涯出彩，梅西的性格，也并不是那种惯常的个人英雄主义，他总是低调谦和。

当一个天才，用16年努力圆梦，命运终究没有亏待他。生于阿根廷，为阿根廷而战，梅西的个人命运与阿根廷紧紧勾连，他的命运，也已经是阿根廷最好的注解。

即便是离开国家的视角，我们每一个人，也都希望梅西赢。我们希望天才球员能穿越痛苦，希望努力、谦逊能有所回报，希望美好的事情可以发生。