桂圆儿

有一个笑话说：“和分享欲不强的人谈恋爱，对方会知道你一天中的每个细节，而你只知道他今天活着。”刚开始谈恋爱的时候，我也曾因为对方没有快速回复微信和电话，没有在我身体或心理上不舒服的时候及时嘘寒问暖而跟他吵架。后来他问我：“为什么我随时都要接你的电话呢？”易地而处，这样的要求我也做不到。而理所当然地认为对方应该做到，确实有些恋爱脑——沉浸在幻想的恋爱剧本里，为之感动并期待现实与之重合。

年轻人在谈恋爱的过程中可能会不由自主地受到一些影视剧、小说、短视频甚至照片、海报的影响，将自己现实中的恋爱与之比照。或因为有差距而对爱情感到失望，或因为对号入座而自我感动。但需要认清的是，上述事物本质上都是用来吸引和取悦目标群体的商品，一定程度上模板化和脱离现实。它们有欺骗性和粗制滥造的嫌疑，是为“媚俗艺术”。美国艺术评论家格林伯格在《先锋派与媚俗》一文中提及“媚俗艺术是机械的或通过配方制作的。媚俗艺术是一种替代性的经验和伪造的感觉”。老观众大概都有此体会。例如前段时间有网友将近几年古装剧的海报放在一起，从人物妆造、姿势到字体和配色都十分雷同，不禁调侃道：“都是从义乌批发来的。”

此外，网上分享恋爱烦恼的文字帖也很多，结构大多是先讲述对方做了什么“恶劣”的事情或者说了什么“过分”的话，然后表达自己的心情，最后对是否应该分手等问题征求网友的意见。评论区的观众常常与帖主共情，为其鸣不平，劝分不劝和。然而此时容易发生戏剧化的反转，帖主开始细数恋人的优点，反思自己的问题，最后没有分手。说到底，亲密关系中的要素过于复杂，前因后果当事人都未必看清，不能一概而论，亦不能断章取义。

米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，美国政客看见在草地上奔跑的孩子，流下了两滴感动的泪水，第一滴是因为这个场景很美，第二滴则是感动于生活在美国的幸福——她认为在有些国家“草不生长，孩子们也不奔跑”。这种幸福感无疑是狭隘和虚假的。讽刺的是，这本花了很大篇幅为大家解构媚俗的小说最后被拍成了电影《布拉格之恋》，1988年在美国上映并获得了金球奖最佳影片提名。现实再次为我们讲解了何为媚俗。

借用昆德拉的话说：“人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”可能正因如此，人们才总想要找到一个参考，寻求证明自己的爱情处于良好状态的蛛丝马迹。可是好的爱情必须是无條件满足恋人的所有需要吗？必须是想见面的时候跨越山海从天而降吗？必须是事无巨细的体贴和照顾吗？我想大多数人都跟书中的画家萨比娜一样，在人际关系中的所求是让独一无二的灵魂冲出千篇一律的肉体，被人看见和欣赏，那么好的爱情也应该是千变万化的模样，不要紧紧抓住假的，把真的东西稀释掉。