郭玉洁

最近我总有一种奇异的感觉，觉得大家都变成了动物。

2022年12月中旬开始，我身边的人一个个“阳”了。过去，人们在我眼里是明星、官员、学者、采访对象、同事，我喜欢的和讨厌的大V，但慢慢地，这些都不重要了，世界上只剩下两种人：生病的和没病的。

然后我也“阳”了。工作、社交，所有和社会相关的事情必须暂停，我趴在一块木板上，漂在一条叫“症状”的河里，向周围的人们招手。发烧不退、失眠了、胸口疼了、手脚发麻了，我在社交媒体搜索和发问：“有没有人和我一样？”

2022年，已经是人类发明电灯后的第144年，这一年，“阿尔忒弥斯”重返月球计划首次发射成功，全球航天发射次数达到惊人的186次。我们已经征服了黑夜，征服了天空和海洋，媒体热议着改造容貌、冷冻卵子，甚至编辑基因。身体早已被我们掌控了吧？为什么我们不能按照病程图简单快捷地走完流程？

在大约一周里，一到傍晚我就开始发烧，比闹钟还准时。我盖着两层被子，冷得发抖，随后汗水又浸湿了衣被，如此交替循环。我感觉到我的气管在发痒，耳朵和脖子上的淋巴结在疼。我不再关心新闻，也看不进去什么书和影视剧，我不关心“意义”，打开搜索引擎，输入的是“如何把痰咳出来”。我搜索人体解剖图，查找我胸口疼时是哪个器官在抗争。

这不只是私人经验。2005年，学者汪民安在《身体、空间与后现代性》中这样描述2003年经历的SARS危机：“人们全力以赴地将注意力投入到对自己身体的细微揣测之中。”“身体在人们沉睡的内心中苏醒过来。”

从柏拉图开始，哲学家们就轻视身体的价值，认为身体是有限的、脆弱的、会死亡的，于是应该被压制和否定。而尼采说，“我们处在意识该收敛自己的时刻”，要把身体“放在恰如其分的位置上”“从身体出发”。他甚至说，“身体是比陈旧的‘灵魂’更令人惊异的思想”。

这是多么大胆的想法，我们习惯了用思想、观念去观察指导生活，当我们“从身体出发”，我们能发现些什么呢？

我们会发现进入现代社会，人类能上天入地，但依然脆弱和渺小。比如，我们的人均寿命在增长，但身体在变差。澳大利亚人类学家彼得·麦克阿里斯特在《男性人类学》中称，现代人类的体质远逊于我们的祖先。2020年，英国《泰晤士报》网站刊登题为《代际之痛：千百万人寿命更长，但健康状况更差》的报道称，一项研究表明，年青一代再也不能指望过上比他们的前辈更健康的生活。很多数据能为此做证，1991年我国青少年高血压患病率不足6%，但是到了2015年已经上升到13%。癌症、高血压、心梗，也在不断年轻化。

人类强大到推迟了夜晚的来临，让灯光延长白昼，于是我们比晚近时代以前的人睡眠時间更少，也再难听到进化上人类司空见惯的声音——火炉的噼啪声、人们的打鼾声、远处狗的吠叫声，于是我们睡得更糟了。

技术让我们更轻易地获取糖和油脂，但身体没能力很快消化它。1985到2000年，在美国，水果和蔬菜价格上涨了一倍，糖和甜食便宜了约25%，油脂价格下降了40%，碳酸饮料便宜了66%。而肥胖的人在增多。

从身体出发，我们才能发现很多事没那么重要。年轻人习惯了透支身体，换来未来“可能的幸福”。一位急诊科医生接受采访时说，12年前，他们遇到20岁、30岁的心梗病患会很惊讶。近几年，他们不那么惊讶了。

“年轻人嘛，因为年纪小身体条件好，难免想熬一熬，要出人头地。”这位医生说。

回到身体，我们也才能真切地感知生命，敬畏真实。今年有媒体写了这样的新年献词：“道德不只是迫于外界压力去做正确的事情，而是与身体的真实感受密切相关——你能否通过自己的身体真切地感觉到他人的处境与心情？”如果我们能更重视身体的感受，上海哮喘发作的护士、兰州煤气中毒的3岁孩子，是不是能得到拯救？

有人说，“我们都拥有身体，因此我们拥有感知理解世界的同样方式，身体使得人类有互相理解的可能”。如果我们能通过身体理解彼此，就不会觉得医护工作者带病上岗是“理所应当”的牺牲，因为他们的身体同样脆弱和重要。

一位学历史的同学告诉我，有时候她觉得蛮可笑的，即使生活在1918年的史学者，也是在研究中世纪的瘟疫，而不是他们当代的大流感。“虽然这是你能掌握史料最多的时候，但是没法评价它。”我不免想到，几百年后，对这场持续了如此久的传染病，人们能记住的究竟是什么呢？也许是数据、事件、物品、新的名词，但那个写在纸上的东西，都没有我们此刻身体的感受更准确、真实、可靠吧？当我们身处历史中，当抽象的瘟疫以如此具体细微的方式落在我们身上，有什么比身体的感受更重要，更值得铭记呢？