☉李伟长

想起一篇难忘的小说，森村诚一的《偶然的杀念》。这个擅长写推理犯罪小说的日本小说家，有着不一般的本事，能将类型故事写出文学的质地。

一个杀人犯夜里闯进一户人家，只有女主人和孩子在，丈夫值夜班不在家。为了保护自己和孩子，内心慌乱不已的女主人强迫自己镇定。她不敢报警，不敢叫喊邻居，以免触怒这个年轻的杀人犯。这都是人之常情，当平常人陷入不平常的境遇中，会发生什么事呢？

在来来回回的交谈中，年轻人慢慢放松下来。女主人说，我们是工薪人家，存不了多少钱，我都可以给你。女主人还为他做了一碗饭，用家里所剩不多的食材。年轻的杀人犯，之所以强调他年轻，是因为年轻人的犯罪本身就有偶然因素。年轻，便鲜有处心积虑。真正可怕的是精心谋划的犯罪，毫无退路的毁灭和自我坠毁。

就在年轻人松弛下来的时候，隔壁女邻居来敲门，说家人不舒服来问问有没有药。这是一位好打听是非的家庭妇女，看到门外那双男士鞋子，自然就问家里来了人啊？女主人慌忙说，没有没有，那是我先生的鞋子。因为孩子还在里屋，她不敢说家里闯进了一个陌生人，怕杀人犯伤害孩子。女邻居的出现多少有点意外，但就生活逻辑而言，她又出现得很合时宜。这不仅仅是小说家的情节设计，作为小说事件本身，此处也需要出现一点不可控制的因素，一个好搬弄是非的目击者当然是最佳选择。

等女邻居离开后，杀人犯也离开了，女主人送了他一些钱，他准备去自首了。这个结果并不意外，对杀人犯来说，他并没有第二次杀人的念头。他只是因为年轻，在犯罪之后，无处可去，需要一个安定的倾听者。如果只是到这里，小说已经很好了，两个人的对话已经足够具有张力。仅仅这一层张力，能让森村诚一满足吗？好的小说家会尝试形成第二层张力。

随后，女主人陷入沉思。她知道女邻居明天一早便会搬弄是非，说她家里来了别的男子，那双男人的鞋子就是证据。这会毁了她的家庭。对一个先生长年在外值夜班的女人来说，夜里来了一个男人，她将百口莫辩。该如何化解？她想到了报警，此举为的是消除误会。这第二层张力，将紧张氛围由原先的杀人犯和女主人的对峙，转换成女主人和女邻居间的较量。事实上，这也是个体名誉与群体传统认知间的冲突。

如果报警完成，误会将会被代表某种权威的社会力量（警察）化解。第三层张力随之出现了。令人完全没有想到的是，这个杀人犯并不想要女主人的钱，他原路返回，打算将钱还给女主人，却恰好听到了她电话报警，信任瞬间崩塌，杀心陡起。第二天，新闻出来——一个杀人犯，在杀害继母后，又杀掉了一户人家的女主人和孩子。

刚好听到女主人打电话报警，这的确是一个看似老套的偶然情节。问题不在于这个套路，而在于杀人犯的返回，这才是小说家的匠心所在。他的返回，正好说明第一层张力恰到好处，即女主人自保处境下的言语，触及了一个人的基本善念，脆弱的善念。

小说题目是《偶然的杀念》，“偶然”的魅力并不在于无中生有的巧合。这看似偶然情境下的事件，多少意味着在真实的生活中，杀戮并不总是精心策划的。就像加缪在《西西弗神话》中讲的那样：“世人极少深思熟虑而后自杀（但不排除例外）。激发危机的起因几乎总是无法核实的。”有很充分的理由去自杀，就会有理由把他拉回来，这种事情总在发生。除非有冲动，譬如突然受辱，绝望的人得不到安慰反而受到嘲笑。加缪就此说过一句无比透彻又戏谑的话：“应当弄清楚出事当天，绝望者的某个朋友是否用满不在乎的口气跟他说过话。此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路——所有未了的怨恨和厌倦统统促他坠入绝境。”

森村诚一的这篇小说中，偶然的杀念是一个意外，却又是必然的、难以回避的意外。这就是小说的魅力，相比难以置信的可能，令人信服的不可能才是小说家要关注的。辛苦建立的信任在什么情况下会坍塌？流言蜚语的破坏力有怎样的缘起？她如果不打这个报警电话，会有怎样的后果？女邻居散布的谣言会淹没她吗？她的丈夫会信任她吗？一个老公长年上夜班的家庭，门口突然多了一双别的男人的鞋子，女主人说得清吗？

灾难有时如同命运拨错了电话，就像小说中的女主人，她为了保护自己和孩子，想了各种办法与罪犯周旋，却依旧难以克服内心对名誉可能遭受的非议与损伤的恐惧。这三层张力既展示了小说家的谋篇布局，也展现了设计之外的偶然。这是我喜欢短篇小说的原因，被小说家照亮的一刹那，有着无穷的可能，可能是柳暗花明，也可能是万丈深渊。是的，那种你一旦凝望就无法逃脱的深渊。

（谷 峰摘自译林出版社《未被摧毁的生活》一书，王原图）