☉〔美〕罗伯特·赫罗马斯 克里斯托弗·赫罗马斯

◎林子萱 译

亚伯拉罕·弗莱克斯纳

你知道阿尔伯特·爱因斯坦的老板是谁吗？

当爱因斯坦到美国工作时，他是向亚伯拉罕·弗莱克斯纳汇报工作的。弗莱克斯纳是一位伟大的管理者，但不是天才。他最初是一名中学教师，没有博士学位，既不是物理学家，也不是数学家，他从未发表过一篇学术论文。

爱因斯坦是IAS（普林斯顿高级研究所）首批聘用的学者之一。爱因斯坦的到来立刻让这个新成立的研究中心声名大噪。如果没有弗莱克斯纳，爱因斯坦就不会来这个研究院；如果没有爱因斯坦，IAS可能会衰落。

在20世纪三四十年代，弗莱克斯纳让爱因斯坦成为IAS的形象代言人。很快，十几位杰出的数学家和物理学家也加入进来。然后，弗莱克斯纳将他们塑造成了一个有凝聚力的团队。

IAS迄今已培养了诸多诺贝尔奖得主、菲尔兹奖得主，以及沃尔夫奖和麦克阿瑟奖得主。弗莱克斯纳组建的这个天才团队创造了一部分20世纪最伟大的科研成果。

研究院给予杰出的科学家们自由发挥创造力的空间，但总要有人确保每个人都能得到薪水、冬天能够取暖、有灯可以照明，确保多样化的天才群体能够团结一致，实现特定的目标。

这个人就是亚伯拉罕·弗莱克斯纳。他不像爱因斯坦那么聪明，他知道，这是与天才打交道时的一个重要特点。他坚持认为，人先于砖瓦建筑而来，他对与自己共事的人很慷慨。他为研究院的科学家们提供了当时最高的薪水。在IAS，拥有终身教职的科学家们无须承担教学任务，因此可以自由地把时间花在研究上。弗莱克斯纳为教授们设立了养老金，这在大萧条时期是闻所未闻的。他为科学家们冒了很大的风险，当第一批养老金需要支付时，他管理的捐赠金却不足以支付每月的开支。为了补足差额，他不得不参加募集养老金的慈善晚宴。

弗莱克斯纳极富同情心和耐心。当弗莱克斯纳组建科学家团队时，希特勒即将上台。弗莱克斯纳向德国物理学家赫尔曼·威尔提供了一个职位——威尔的妻子是犹太人，威尔拒绝了弗莱克斯纳的邀请，选择留在自己的祖国。

当希特勒开始有计划地屠杀犹太人时，威尔才意识到自己犯了一个可怕的错误。他患上抑郁症，在一家精神病研究所住院治疗。弗莱克斯纳在威尔康复期间又向他抛出了橄榄枝。最终，威尔和妻子逃离德国，威尔加入了IAS。

弗莱克斯纳认识到，每个人的需求是不同的，他为不同的天才量身定制不同的招募方式。IAS的另一位成员，创新经济学家爱德华·厄尔患有肺结核。弗莱克斯纳认为厄尔是一位杰出的经济学家和品格高尚的人。当时厄尔病情很重，其他大学都不愿聘用他，但弗莱克斯纳向他提供了一个职位。厄尔花了几年时间才康复，他康复后，立刻投入紧张的科研工作。他努力工作以推动经济学发展，因为他对这个职位心存感激。厄尔还经常调解IAS天才们之间的冲突。弗莱克斯纳在厄尔的健康危机中表现出的同情心，换回了厄尔不可动摇的忠诚。

当弗莱克斯纳创办IAS时，他最重视的是数学和物理学，后来他又增加了经济学和历史学。即使在今天，IAS也只有4个学院。与擅长许多领域相比，弗莱克斯纳更希望在一小部分领域达到世界领先水平。这种专注的做法是实现创新的关键一步，因为进步是在知识的极限处取得的，而不是在中间位置——在那里，所有人都知道你知道的事情。创新的关键是纵向挖掘，而不是横向展开。

弗莱克斯纳支持用新方法解决旧问题，他也鼓励人们探索全新的领域。他把物理学家、经济学家、数学家、历史学家和考古学家召集在一起，希望他们互相激励，成就伟大的事业——他们做到了。例如，杰出的数学家冯·诺伊曼在访问IAS后，决定留下来工作，他着迷于早期的计算机，开始在办公楼的地下室里建造电脑。弗莱克斯纳没有提醒他，他是一位数学家，而不是一个摆弄真空管的电工。弗莱克斯纳任由冯·诺伊曼推进他的项目，结果，世界上第一台存储程序计算机诞生了。

在IAS成立之初，弗莱克斯纳就确立了IAS的精神内核：学术职位的定义是成就，而不是社会地位。他打破了诸多社会障碍，雇用了许多优秀、聪明的人，而不考虑他们的背景。在美国大学里反犹太主义盛行的时期，IAS的许多教授都是犹太人。弗莱克斯纳还打破了性别偏见，聘请考古学家海蒂·戈德曼担任终身教职，而当时还没有聘用女性担任终身教授的先例。

弗莱克斯纳没有让既定的标准成为障碍，他为IAS的科学家们创造了一个可以自由发挥创造力的宽松环境。

（乐 正摘自九州出版社《爱因斯坦的老板》一书）