☉曹利群

凌晨两点突然醒了，我起身下意识地摸进听音乐的那间斗室。打开台灯，昏黄的光流泻在地上，我从架子上取出一张唱片塞进随身听，是巴赫的《平均律》，看一下封套，演奏者是费舍尔，老资格的瑞士钢琴大师。

音乐这东西很奇妙，不像一幅画、一部小说，需要安静地端详或者阅读，音乐是活泼的，琴声一出，只一段就把你的心迷了。尤其是独奏，对听者来说，那是两个人的相遇，是生命的碰撞。无论哪个时代的作品，只要对了心思，历史的帷幔一下子就消失了。听着听着，我感觉费舍尔已经离开，由巴赫接手继续弹奏，暗夜之中，似乎老巴赫就在我的隔壁，声息扑面而来。

春寒料峭的3月，巴赫让我想到一部电影。

《辛德勒的名单》记录了一个又一个刻骨铭心的日子。1943年3月13日，在波兰克拉科夫犹太人区，纳粹策划了一场令人发指的大屠杀。在杀戮犹太人的场景中，小女孩的红色上衣与黑白画面形成了极其强烈的视觉反差，她蹒跚地躲进街边的店铺，转眼间却出现在运尸车上。这个至关重要的转接，显示了斯皮尔伯格导演深厚的叙事功力。这还没有完，大师继续引领着我们。当枪声、刽子手的脚步声、老人孩子的呻吟与哭喊声混成一片时，一个年轻的德国军官竟然像什么事情也没有发生似的，在一个房间里旁若无人地弹奏着巴赫《平均律》中的一首赋格曲，其间还有两个德国兵探头进来，一问一答地插话说：“巴赫？”“莫扎特。”无数窗口闪烁着枪弹的火光，欢快的旋律、流畅的演奏伴随着整个杀戮过程。这样的行为让人难以接受，看似高雅实则野蛮残忍，这些纳粹士兵用沾满鲜血的双手和道貌岸然的仪态践踏着人道与人权，他们共同污损着德意志文化。

巴赫不能阻止什么，他只是在历史的深处照见魔鬼的灵魂。

还有一部片子叫《沉静如海》，同样用了巴赫的钢琴曲，却是反向操作。故事发生在第二次世界大战时的法国，一个英俊的德国军官住进巴黎郊区一栋住着祖孙二人的房舍。德国军官修养很好，他多次在老人的房间里浏览书架上的典籍，赞叹着法兰西文化的灿烂。但老人和女孩始终没有和他说过一句话，就像大海一样沉默无言，显示了一个沦陷民族的尊严。最戏剧性的场面出现在影片快要结束的时候：当巴黎地下解放组织悄悄地把炸弹放入德国军官的车子底下时，暗恋德国军官的法国女孩动了恻隐之心。但在特殊时期，身负家国之辱，道德底线是不能突破的，一直沉默的她此时绝不能去报信。情急中，女孩弹奏起巴赫的《平均律》，琴声激越而响亮，一阵紧似一阵。所有观众都知道她在暗示什么，悬着的心一下子提到了嗓子眼儿。德国军官终于停下脚步，不寻常的巴赫钢琴曲让他躲过了一劫。

巴赫不能阻止什么，爱与恨的暧昧与纠结，瞬间被定格成一个永恒的主题。

两个完全不同的例子，却因了同一个巴赫。

谁说学音乐的孩子不会学坏？良好的教养和德操、人性并无逻辑性的联系，相反，法西斯的“洗脑”倒可以使人成为普通而疯狂的杀戮者。在纳粹眼中，杀人就是一项工作，和割倒一片庄稼没什么两样。干累了，弹弹琴，放松一下，换换口味。就像奥斯威辛集中营的司令克拉盖，天天在毒气室里杀人也有烦了的时候，于是他去听集中营里女子管弦乐队的演奏，听到舒曼的《梦幻曲》时甚至会流下眼泪。荒诞？恐惧？震惊？巴赫、舒曼们地下有知会做何感想？

然而“头上的星空和内心的道德法则”终将是历史的裁决者，更多的时候，更多的生命个体，始终是对内、外两个宇宙怀有赞叹和敬畏之心的，而践踏这些法则的，必将受到惩罚。

（万年秋摘自北京师范大学出版社《灯塔的光：一个世纪的回声》一书）