南木

周末重温了根据史蒂芬·金的小说改编的电影Stand by Me，影片讲述了四个十二三岁的小镇少年在偶然得知距离小镇几十里的树林中藏着一具男孩的尸体后，结伴而行，开启一段寻找尸体的冒险旅程。

他们在这段两天一夜的旅程中翻山越岭，遭遇了各种各样惊险的状况：被呼啸而来的火车追赶着被迫跳下山坡，在夜晚漆黑一片的树林里支起篝火轮番守夜，哪怕在到达目的地见到尸体之后，还受到了一群比他们年长的同样来找尸体的不良少年的威胁。

四位少年在这场难忘的冒险中几乎称得上生死之交，然而他们绝不会想到，当他们回到小镇，在乡间小路的十字路口互相告别后，面临的是小学的毕业以及这段友情的无疾而终。

电影最后，成为作家的男主角在回忆起那段夏日探险时光时，铿锵有力地敲打着键盘，写下了这样一段话：我后来再也没交到，像十二岁时遇到的那帮人那样好的朋友。

影评里获赞最高的一条这样写道：十二岁没有朋友，这辈子也就没了。回想了一下自己的情况，确实是这样，越长大越难交到青春年少时遇到的那些朋友。他们或是一个院子里一起长大的发小，或是同窗数载的同学，他们最终杳无音讯，但曾经的亲密无间依旧历历在目。

当我们开始怀念昔日的玩伴時，恰恰昭示着现在想要结交到一个契合自己而又情感真挚的朋友是多么不易，同样揭示出成年人的友谊面临着两大难题：老朋友渐行渐远，新朋友难以深交。

看着微信朋友圈里多少点赞之交也是曾经亲密无间的挚友，感慨之外也不难理解：并非人情刻意疏远，只是相处的圈子不同，再难有经营友情的资本。

《破产姐妹》里的Max和Caroline是同居一处的闺蜜，当Caroline决定搬出公寓时，她向Max承诺自己永远是Max的好朋友，而Max却说：“分开后的第一周，我们可能还会挤出时间每周喝一次咖啡，过几周你就有别的事情不来，我也有事情不来，然后接下来的六十年我们都不会再见面。”

这话听起来略显遗憾和苦涩，却是所有人在友情岁月中都要面对的残酷事实。我们的人生就像一辆长途巴士，我们是司机，掌握着自己的人生方向盘，而那些乘客，搭乘几次的成为过客，频繁乘坐的成为熟人，相谈甚欢坐到终点的成为挚友。不管是过客、熟人还是朋友，都终有下车的一天。

就像《红楼梦》里说的：“千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。”

在各自打拼的城市里，每天一两个小时的通勤早已耗尽了精力，下班后每一道微信的提示音和电话铃响除了造成一次心脏的悸动以外，也让人丧失了想要去联系老友的欲望。

我们连过去的友谊都难以维系，又如何发展出新的友谊呢？

成年人的友情就是如此艰难，艰难到鲁迅都不得不在《社戏》最后感叹：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆。

当真是怀念豆子的味道吗？想必更多的是怀念那群同伴吧。长大后，我们再难召集齐那帮一起去偷豆子的老友，再难寻觅到新的去偷豆子的朋友，最重要的是，长大后，我们也就不会再去偷豆子了。