杨熹文

我家的猫绝對有社交天赋。住在这个社区不到两年，几百米外的人家不一定认识我，但他们都知道我的猫。

刚搬家那阵子，我还有点担心，外面的世界那么陌生，还不到两岁的杨麒麟会不会走丢呢？不久我收到住在附近的朋友的信息：这是不是你的猫？

只见照片里我的杨麒麟悠闲地躺在人家的脚垫上，尾巴一起一落的，我们还没拆完全部的箱子，它就在几百米外开启了一次短途旅行。

作为这样一只猫的家长，我真的很忙，一会儿忙着沾沾自喜，一会儿又忙着赔礼道歉。

刚搬来那个月，有一天邻居大爷从栅栏那边探出头：“你家那只黑猫，可不得了，天天躲在我家草丛里，吓唬我和我老伴！”

又过了一阵子，住在街尾的小女孩问我：“你是小黑猫的主人吗？你真的是吗？它经常来找我和姐姐玩！”

再过俩月，街对面的邻居把猫丢失的项圈送过来，告诉我们杨麒麟是那里的常客，爬树打滚还给他们献上过一只小耗子。

一个社区的邻居有人说：“我也养猫，你家猫是它们最好的玩伴。”也有人说：“你的猫为什么总和我的猫打架？”

这两年我在它身上陆续闻到过香水、奶粉、熏鱼、炸鸡的味道，也找到过羽毛、树叶、花骨朵的痕迹，它忙于奔走在各家之间，将烟火气一并收藏，也擅长和飞禽走兽打交道，走到哪都引来犬声一片，我这个懒于社交的人竟然养出这样一只活泼的猫，能吃能喝，爱玩爱闹，心里不是不骄傲的。

几年前有朋友对我说：“抑郁症还没好吗？要不然养只猫吧。”

抑郁症患者的生活里没有目标，一边默默劝说自己活下去，一边希望明天就是世界末日。 对世界的兴趣已经没有了，爱和恨的能力已经失去了，我们极度害怕和任何生命建立联系，连自己都照顾不了，还要去殃及其他？

可我到底还是被朋友说通了，带回家的那只瘦瘦小小的猫，全身油黑，一脸新鲜，静惯了的房子，突然注入一点可爱的杂音；冷惯了的心，有什么也沸腾了一下。毛茸茸的，热乎乎的，鲜活的一个生命，像数九寒天里喝到的一碗热汤，把五脏六腑焐暖了，再给心头生上一把火。

从前每个月总有那么几天，不想起床，不想拉开窗帘，不想洗脸，不想上班，不想说话，不想活着，情绪来的时候如山倒，压得人生不如死。

而后猫来了，猫想吃饭，猫想喝水，猫出去玩，猫和别的猫打架，猫蹭着我的脚边，猫在我旁边睡觉……一声声“喵喵”叫得你魂归了身体，又苏醒过来。苏醒过来，就是健康的日子，忙着照顾，忙着担心，忙着爱。

养宠物是种怎样的经历呢？

是你看着它从不到三斤的幼崽长成七公斤的壮汉，也是你可以漏掉自己的一餐却绝不能忍受它挨饿一点点，是你为它的活泼好动感到高兴，却也在它贪玩后踏进家门那一刻落下一颗悬着的心，是你絮絮叨叨指责它一早上犯了8个错误，却在它将脸蛋蹭到你手边的时候将它们一笔勾销。

以前租房的时候，看房东抱着宠物狗，天天亲亲抱抱喊宝贝，觉得腻歪极了，恨不得绕路走。

现在我们何尝不是这样。

有时候觉得，对猫这种冷血动物，我们无非是自己感动自己罢了，有时又觉得，在这个世界，有一个生命，它东张西望，左顾右盼，却总是回到这个家，在这里，一定有什么人，被它依赖着，期待着，没头没脑地爱着。