汤朔梅

如果问现在的小孩，小鸡是从哪里来的，他们一定会回答从鸡蛋里孵出来的。不错，是从鸡蛋里孵出来的。如果再问，怎么个孵法？肯定有许多孩子答不上来。最多只是说从暖箱里孵出来的。这已经很不错了。

我们小时候，虽然也有从暖房里孵出的小鸡，由鸡贩子挑着竹篓走街串巷地贩卖，但那一般是卖给小镇上的居民的。乡下人舍不得花好不容易积攒起来的几个钱，所以选择自家孵。

那多半是在农历三四月。清早，亢奋的公鸡早已鹤立在乡场的柴垛上，时不时地梗着脖颈拉几声长调。听得召唤，母鸡早已在窝棚里耐不住了。主人家把鸡棚一打开，母鸡们便激动地“咯咯”着朝公鸡的方向奔去。公鸡炫耀似的刮扇几下有力的翅膀，故意爱搭不理地伸伸懒腰。随即它在地上寻寻觅觅，待发现一粒谷子或麦粒，抑或是其他可吃的东西，就“咯咯”着啄起来又放下，再啄起来再放下，直到引得母鸡们围过来争抢。

那时，每家都有三五只母鸡，一个宅上，总留有两三只公鸡。一个星期下来，能积储下二三十个鸡蛋。主人家就挑选出个大周正的二十来个蛋，小心地放到梅子瓮内，再用棉絮窝好。等待哪只老母鸡抱窝时孵小鸡。抱窝，是母鸡特有的生理周期。一般是一窝蛋下完后，母鸡就会抱窝。抱窝前的母鸡有个征兆，即便不是看到公鸡，而是看到人靠近，也会伏下身子做驯顺状。而且此时，它懒得进食。这时主人就知道那母鸡要抱窝了。

于是，主人家就将母鸡抱起，放入已铺好鸡蛋的窝内。上面再罩一只畚箕或栲栳，使母鸡处在黑暗中，不辨昼夜。此时的母鸡显出作为母亲的温驯，“咯咯”的叫声也特别柔和。它轻轻地趴在蛋上，唯恐爪子伤了它的宝贝。又恐边缘的蛋得不到它翅膀的照拂而着凉，便轻轻翻动。完后，便微展翅膀，匍匐在蛋上，半闭着眼睛。而等待它的，是一个艰辛又漫长的孵化期。

在这段时间内，它不思茶饭。每隔两三天，主人家会把母鸡抱出来。此时的母鸡，极不情愿离开自己的宝贝，有时还会啄主人的手。可主人不怪罪。对鸡，人们一般都是捉住它的两只翅膀，而这时的母鸡，主人家也特别看重，就像对待一个坐月子的女人。所以一定是小心翼翼地抱着。虽然是畜生，可它也是母亲呢！于是给它喂上好的谷糠和干净的水。趁机将蛋翻动一遍，免得里面的蛋黄沾壳。

等到孵上个把星期，主人就会趁夜晚，用一张道林纸，在上面剪出鸡蛋大的洞，把蛋贴在洞口，就着燎泡灯，拧亮灯火，照照那蛋是否有色（受精）。那蛋在昏昏的灯火下，像月全食刚出来的月亮，晕红晕红。如果发现鸡蛋内有混沌初开似的血丝，那证明这个蛋有色；如果没有血丝，那就无色。这无色的蛋称为“头照蛋”，于是拿出来做一般蛋处理，吃起来口味无异。

孵到两个星期，还要照一次，看看小生命的胎盘发育得是否健全。这过程就像孕妇做B超。那时，蛋壳内的生命已成雏形，依稀的脉络宛然，眼睛是两个小黑点。蛋黄都积淀在下腹部。如果发现小生命的肚皮与壳粘连，再把它剔除出来。那剔出的蛋叫作“孵退蛋”，也叫“喜蛋”。那时食物匮乏，喜蛋舍不得丢弃，就放在锅里一煮，吃起来香喷喷的。据说那东西大补，像婴儿出世时的胎盘——药名叫“紫河车”。尽管大补，尽管那个年代没什么好东西吃，但我不敢吃。觉得那是个不幸的小生命，怪可怜的。它未能成鸡而夭折在襁褓中，没能看看这个由人主宰的世界；没能成为一只雄健的公鸡，雄赳赳地打鸣；也没能成为婷婷的母鸡，抱一次窝，养儿育女。真可惜！看来一个生命能到世上走一遭，纯属偶然。那是比摇中几亿分之一的奖还要难的事情。

孵至十五六天，主人还要给那些胚胎做最后的检查，不过已不能用燎泡灯照了。因为的胎盘组织液都已演化成肌肉组织，用照的方法是看不见的。于是主人就在一个脚桶内倒大半桶温水，将鸡蛋从老母鸡温暖的胳肢窝下掏出来，放入水中。等激荡的波纹平静后，奇妙的现象出现了。这些蛋大多在微微摆动，相互磕碰着。那是小生命在蛋壳内，伸胳膊蹬腿的缘故。而没一点动静的，说明已胎死腹中了。于是再剔出。这蛋一般没人吃了。因为上面已有疏松的羽毛，肠子里已有粪便。但也有人喜欢吃这个，就如有人嗜痂成癖一般。几经劫难，原来二十来个蛋，到这时仅剩十一二个了。

三个星期后的一个晚上，更深人静时传来小鸡孤独的啾啾声，那是第一只破壳的小鸡，至天亮，那声音越来越稠密，因为所有的小鸡都破壳了。

此时的母鸡，已虚脱得鸡冠耷拉着，心力交瘁。拎起来分量很轻。此时的小鸡，怯怯的，憨憨的，脆弱得站也站不稳。本能驱使它们觅食，但只能吃些米糠或麦麸。外界稍有动静，它们就立刻往母鸡的怀里钻。它们在温暖而幸福的母亲的怀抱里，啾啾出无限的静谧与安宁。

一个星期后，母鸡的体力恢復了，小鸡的脚脖子也硬朗了。作为母亲的老母鸡，就带着孩子们到房屋的四周转悠。这是母亲给儿女们上的第一课，让它们熟悉环境。

现在，即便在农村，也难得见谁家孵小鸡了。除非是七老八十的农妇，闲着无聊，才好玩似的孵几只小鸡侍弄。我曾细心地观察过现代化养鸡场里的鸡。它们虽衣食无忧，也无风雨之困扰，只是一个劲地下蛋长膘，可它们不知道父母，从未体验过母爱，也从未有过兄弟姐妹间的情谊。它们不懂得得食后的相呼，只顾自私地享用。它们懂得什么是幸福吗？这只要看它们的表情与眼神就不难体会。那表情是呆板冷漠的，眼睛里只有迷惘、空虚与自私。这要怪人，为了满足私欲，而对鸡雏的造孽。由此联想到那些父母遭猎杀后的小象，它们没有父母的言传身教，长大后就成了“问题小象”——叛逆、暴戾，不能与周围的世界和谐相处。再联想到人，鸡犹如此，若人自小缺乏爱的熏陶，则情何以堪呢！