那一年，稻谷还在地里，大雪就像盗贼一样从南山那边扑过来，抢夺了村庄收割的喜悦。爹爹悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，谁知道雪这个贼娃子，会把一地壮壮实实的稻谷全给埋起来了。”

“辛苦了一年的收成，总不能就这样送给雪贼，就是一点一点挖，一捧一捧捧，也要把它收回来。”妈妈低头看着隆起的肚子说。这天，村里的大人孩子全都出动了，扛着铁锹、木锨，推着手推车，带着簸箕、筛子，到雪地里刨稻谷。妈妈挺着大肚子，抱了一大捆干树枝在炕洞里点燃了火。爹爹掀开了大炕上所有的苇席和毡子，把六麻袋夹带着冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨摊平。爹爹把苇席、毡子、褥子，一层层铺在摊开的稻谷和冰雪上，妈妈抱来的干树枝已经堆满了半间屋子。爹爹说：“孩子们，你们拉开被窝，就睡在稻谷上。我和你妈一起把炕烧热。”晚上，睡在炕上，一股凉气从身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一点。”爹爹在被窝里说这句话时，牙齿都打着战。我们在稻谷上睡了一个冬天。我们每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。冬天终于到了尾巴根上的时候，又一个弟弟降生在铺满稻谷的大炕上。大炕上又多了一个娃娃，家里顿时热闹了很多。我们把稻谷从大炕上扫起来，堆到场院里，爹爹给马套上了石碾子。我们把妈妈扬好了的稻谷，用木锨和簸箕铲进大麻袋里，抬到了车上。爹爹把驴车赶上高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，远远地看过去，雪埋过的那片稻地，被犁铧翻了个透，油黑油黑的泥土上，笼着淡白的水雾，日头照在雾气上，反射出一道道、一圈圈紫蓝色的光晕，像虹一样。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松软的泥土上奔跑。爹爹停好了驴车，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷上根烟点着，美美地吸了一口，眯着眼睛看弟妹们在稻地里撒欢。

我问爹爹：“这么大一片稻田，这几麻袋稻种不够播咋办？”

爹爹将了一下密密匝匝的胡楂，对着稻地盘算：“就是种子播稀点，也得把这块地全都撒上种子。今年雪水足，这地里，播上一颗种子，就能活一棵苗子，再等些日子，这稻地里就长满绿绿的稻秧了。”

爹爹说这话的时候，我看见他湿汪汪的眼睛就像是两大块水田，成片成片的绿色稻苗浸在他的眼波里，一下子盖满了整个大梁坡，连大梁坡上刮过的呼啦啦的风，都被爹爹眼睛里的光染绿了……

（本文入选2021年江苏省苏州市中考题，文章有删减）

帕蒂古丽，作家，多篇作品获奖，著有《隐秘的故乡》 《跟羊儿分享的秘密》《散失的母亲》等多部作品集。

《意林》：您曾经说过：疼痛是写作的财富。为什么？

帕蒂古丽：我的成长经历，在我的几部散文集里有所展现。散文《散失的母亲》，基本上能概括我小时候一些比较悲惨的境遇。过去我一直认为，那些比较悲惨的境遇是不好的经历，除了灾难就是疼痛，给我带来了很多不幸的体验。但是在我写作的时候，我觉得那些疼痛都成了财富。此外，還包括《隐秘的故乡》，它基本上记录了我从七八岁一直到十七八岁的成长经历。这些成长经历对我来说太重要了，它让我学会了成长，让我成长为现在的自己。

《意林》：您的很多作品中都写到了故乡，您如何界定“故乡”这两个字？

帕蒂古丽：一直以来，我用读书和写作来建构自己、回到自己、完善自己，其实这就是一个回家的过程。在地铁上或者在飞机上，我经常会带着一本书，当我打开书的时候，我认为我的故乡就在那几行字里，外面的世界是一个世界，而我的世界在书页里，我为自己在众人当中营造了一个小小的故乡，它可能是很短暂的，也许只有一两个小时，但是我回到了我的故乡。也许有人会说“故乡就是书”很牵强，但在我的生命当中，我认为写作是回乡的一种方式，读书也是回乡的一种特别好的方式，你到哪里都可以带着你的故乡，这是一种多么简洁、多么美好的回家方式。我的世界就是那一片书中的天地。我的故乡就是书。