谁最中国

大家好，我是豆腐，你們的老朋友。

很开心，被大家喜欢。在你们眼里，我是一种朴素清白、宁静淡泊的食物。歌里会唱，“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐”。一清一白一豆腐，一净一淡一浮生，做人也如此，清清白白。

在你们眼里，我还是一种随和的食物。无论你们怎么煎、炒、煮、风干，我都能在餐桌上“左右逢源”，成为往后岁月里念念不忘的那一口。有时我还挺“叛逆”的，“走南闯北”，但每一个地方都能留下我独特的一面，在巴蜀，我是下饭王者“麻婆豆腐”；在长沙，我是街边王子“臭豆腐”；在徽州，我是发了霉的“长毛豆腐”……

不知你们发现没有，清白也好，叛逆也罢，我骨子里是很摇滚的。摇滚是什么？摇滚就是“粉骨碎身浑不怕”的勇敢；是千帆过尽，不改其色的独立；更是“平平淡淡才是真”的温情……

平日里，大家对我的印象是不是“白白的”“柔软的”“易碎的”“需要被保护的”？不然一不小心摔了，我就粉身碎骨了。但你们别小瞧我这股子“脆弱”，它成就了我的勇敢，使得我上刀山，下火海都不怕。下面就和大家讲讲我的那些“奇幻旅程”。

有一年冬天我在东北，天寒地冻的，想着食客们再不吃我，我就要发酸了。正当我烦恼时，突然感到一些冰冷的水分子穿透我的身体，形成了一些小洞，我竟然一点也不冷了。没过两天，一位食客本想把我扔掉，结果发现我变得更有弹性了，随手将我和白菜、粉丝放进砂锅里煮一煮，汤汁鲜美甘甜，营养丰富极了。若是蘸一点酱汁，美味翻倍。食客们都夸我，抗冻还能转化为美味。他们也将冰冻后的我，唤为“冻豆腐”。

现在是春天了，大家都想去徽州寻一场梦，那里古香古色的，是烟火的江南，是诗意的原乡。但在这里，受欢迎的竟然是“发霉”的我，他们叫我“毛豆腐”。但别小看我身上的这些霉菌，他们和伟大的药物盘尼西林的制作过程几乎完全相同，只不过当时美国人用的是科学方法，咱们中国人用的是“祖传秘方”。

俗话说“心急吃不了热豆腐”，但吃毛豆腐时，还是得心急。最好边煎边吃，哎哟喂，外表酥脆，里面绵绵的，好吃极了。

当然，喜欢吃“发霉”“发臭”的我，不只是徽州人，还有长沙人、绍兴人、北京人、云南人……我在长沙的样子嘛，丑丑黑黑的，大家喜欢把我放进油锅里炸，捞起来后放上辣椒、香菜、酱汁等，外焦里嫩的，街边的人都爱吃。

在北京，我感觉自己简直变质了，本来很沮丧，结果我变成了下饭的腐乳，据说当年慈禧太后就好这一口。

云南人就比较有意思了。在建水，我竟然被做成神奇的“包浆豆腐”，外面是豆腐，里面就是类似“豆腐花”一样的浆。

云南人喜欢把我烤着吃，放上鱼腥草、香菜等。但这种吃法，就不能心急了，不然“浆”会烫着你。

有意思的，还有扬州人。他们把我、鸡蛋皮、青菜都切得极细，配上鲜虾仁、冬笋等一起煮，一碗“文气”十足的汤羹就做好了，它也有个“文气”的名字——文思豆腐。虽然它是以人名命名的，但我猜想，喝着清爽雅致的汤羹，看着扬州好风景，文思泉涌也是自然而然的事。

大家怕我“粉碎”，其实很多地方就喜欢把我粉碎，配合火腿、鸡蛋、青菜、小葱等，做成豆腐丸子，炸着吃，煮着吃，都好吃……

还有很多很多奇幻的事情，每一次当我以为是“绝境”的时候，都会化腐朽为神奇，这都是老祖宗给我的勇敢与韧性。据说2000多年前，淮南王刘安炼丹时，无意间将石膏洒到豆浆里，就有了你们眼中的豆腐。可以这么说，我是从千磨万磨中来的，所以我不怕各种形式的“粉身碎骨”，因为我知道无论在哪种困境里，我都能“点石成金”，或者“涅槃重生”。这份勇敢，够摇滚吗？

很多人会探讨摇滚精神是什么，是批判、自由，还是干净的荷尔蒙、永远奔腾的理想……我想，这一切的前提是独立，也就是保持真实的自我。

想起革命先驱瞿秋白，在英勇就义前留下的遗书《多余的话》，最后一句话竟然是，“中国的豆腐是很好吃的东西，世界第一。永别了”。当时看完，又难受又疑惑，我何德何能呢？后来渐渐想明白了，瞿秋白先生大概是想家了，更重要的是他宁愿赴死，也不愿意随波逐流。这也是我的“信条”，不管怎样的境遇，都要不失自我，这便是独立。

经常有人说，做豆腐是世界上最保险的行业之一。样样恰如其分就是豆腐，水多了可以是豆浆，水少了可以是豆腐干，晒干了可以是腐竹，时间长了是臭豆腐、毛豆腐……

但是不管怎样，我依然记得我的本源是豆子，我依然保持着我的豆味，这是我在味道上和形态上的独立。

作家子敏说过一段话，我很赞同，他说：苦难来临，豆腐出现，那种温情是很不寻常的……在你失去金线绣饰的蟒袍的时候，它悄悄地来看你，像一切“人生变化”都没发生过一样。它无力帮助你重建荣华，它只有能力陪伴你品尝你永远不会失去的东西。一个人在品尝豆腐的时候，心中会泛起“再也用不着担心有什么会失去”的安全感，那种安全感会使人产生道德的勇气，那结果不只是“不惧”，也是“不忧”，也是“不惑”……

是啊，千味万味，始终有原味；千形万态，还是黄豆的本体；千人万人，一视同仁；千帆过尽，我还是不改我的本色。这般独立，大概是我能想到的最摇滚的事。

如果说，作为一个摇滚明星一定要有某种力量的话，那我的力量就是平平淡淡的温情，这种力量很小、很朴实，却很隽永。咱们中国人讲究“中和”，而我被称为最具“中和精神”的食物。

我与任何食材搭配时，都没有想过要当主角，去破坏其他食材的味道。但同时，我会保留住自己的本味。豆腐煮鱼，我会衬托鱼的鲜美；豆腐煮白菜，我会保持住白菜的清爽；西红柿炒豆腐，酸酸的西红柿味被我烘托得恰到好处……但在这些菜里，我那淡淡的豆香，以及爽滑柔软的质地还是不变的。保持这一切没有什么秘诀，就是大家和平共处，提供给人类一顿美味。

说了这么多，有点“王婆卖瓜”的感觉。但一生之中，若能一直这样温情，我觉得我很酷，很摇滚。

我会一直陪在你们身边。也请记得我是这样一个摇滚明星！