田可乐

几年前我养的小仓鼠生病了，肿瘤。

它是我中途领养的，原主人因为怀孕了家里不让养小动物，兜兜转转，送到了我手里。养了快一年，定期给它喂粮换水，换木屑棉花浴沙尿垫，清理笼子，给它买滑滑梯跑轮小别墅，每天上班前、下班后都会摸摸它的头。

它生病以后，我带它辗转去了好几家宠物医院，终于有一家可以给异宠做手术，检查+手术+各类药物和治疗费用，差不多要4000元。

手术当天，在医院照顾它到凌晨4点，它还是走了。

我把它从保温箱里拿出来，放在手上，慢慢慢慢地感觉到它原本温热的身体变得冰凉。我把它埋在了新家前面的花园里，那是我用写作多年攒的钱买的小房子。

直到现在，家里的亲戚提起这件事还要取笑我，用4000块干什么不好，不过是一只仓鼠嘛，街边卖五块十块一只，你这样做实在是太亏了。

我也只是笑一笑，不想做过多的解释。我没办法跟他们解释在那个兵荒马乱的毕业季，从学生直接到职场人的我有多么惶惑。自己找工作，租房，联系搬家公司，自己查资料学业务知识，跟同事沟通对接，每天除了上班就是下班，周末窝在600块一间的出租屋里，疲惫得哪也不想去。

那个时候我的小仓鼠出现了，就像我生命中的一件礼物。

它總是用圆乎乎的脑袋拱我的手掌心，用牙齿轻轻咬我的指尖，在我的睡衣帽子里钻来钻去，爬上我的书扉页，夜里我醒来，能听见它在笼子里磨牙的声音。这让我感到安心。

我知道在旁人眼中自己不过是一个无关紧要的人，在离家千里的异乡，生病了没人照顾，难过了没人安慰，或许有一天彻底消失了也很少有人会注意到。

但对小仓鼠而言，我是它的全部。它给了我在那段时光里最需要的陪伴和安全感，直到现在回想起来，我都无比感激。它是别人眼中一文不值的东西，也是我在失去以后为此痛哭流涕的宝贝。

先前看过一幅挺有名的漫画，电玩城里有人在玩打地鼠，地鼠被打得满头是包，但下班后它笑嘻嘻地顶着伤口、拎着刚买的美食出现在了家人的面前。我猜这是许多人的生活写照。

长大以后我目睹过一些看上去“完全不值得”的事情，比如有人愿意花10万元奖励帮他找到丢失的小狗的热心群众，比如有人的亲人已经癌症晚期、家里倾家荡产依然坚持为他治疗，比如孩子走丢后爸爸妈妈花了二十年来寻找他，比如有人连续参加了十几年高考只为上清华大学。

我渐渐知道，人生就是一个寻找“在他人眼中毫无意义的宝贝”的过程，那些明明毫无用处、毫无价值的事物，因为有了爱和记忆作为附加值，于是变得如此珍贵。

但当我们走到生命的尽头，会发现那些曾经头破血流地去争取的金钱啊、权力啊竟然轻得像云烟一样转瞬即逝，生不带来死不带去。陪伴我们到尽头的，只有心中的爱和记忆。