陈美桥

父亲重病时，一直郁郁寡欢。我知道，这种病对情绪，有莫大的考验。父亲从幼时开始劳作，终生未曾间断，直到大病袭来，才不得已歇息。那些年，作为子女，想在外多挣些医药费，并不能在身边加以照料，时常心神不宁。

我想让父亲分出心来，不被病魔缚手缚脚，打电话宽慰他，让他种花养鱼，调剂心情。父亲果然在阳台上种了不少菊花，有黄、白二种，用手机发来照片，它们开得灿烂夺目。我也难得地笑了一回。

有一次，是母亲接的电话，说父亲正在洗缸。原来，他散步时，从公园买回一只乌龟。听老板说，乌龟最好喂养。此后，父亲在电话那头，不是在给乌龟切肉，就是在为它洗澡。

山居之地，隆冬时节，寒风呼啸。过年回家，乌龟正在水里冬眠，开年，天气渐暖，乌龟苏醒后，慢慢开始进食。而父亲，已在地下长眠。乌龟，在沉睡中一无所知。机缘巧合，我从深圳搬回成都。我像从父亲手中接过棒子一般，养起了乌龟，并对它寄予很深的感情。家人说，一只太孤单，于是又买了一只，将前者唤作念念，后者叫思思。

两只乌龟在缸里做伴。每天喂食、隔两天清理污水成了我的工作。刚开始，它们对瘦肉、鱼肉、内脏，来者不拒。后来，逐渐挑剔起来，只对精肉和饲料感兴趣，张口即吃。家人都说，乌龟被我宠坏了。眼见念念从我的拳头大长到比我的手掌还宽。视频通话时，弟弟也很惊讶。仔细一想，父亲去世好几年了。我与念念相伴的时间，比这一生与父亲相处的时间还长，想到这些不禁潸然。

有一个冬天，因怀孕需要卧床休息，我将乌龟置于盒中，上面盖上旧衫，放在柜子底下，让它们冬眠。第二年开春，我才想起。我问肚里的孩子，想不想看乌龟贪吃的样子、缩脖的样子，还有腹部朝天时艰难翻转的样子。我兴奋地打开盒子，却目睹两具僵硬的龟尸，转而悲从中来，像是亲手扼杀了父亲的心血，以及他留给我们的活着的念想。

空旷的缸，四壁清冷，让人心生寒意。我又买了一只乌龟，取名来福。它冬眠之时，儿子已经半岁。我记住教训，想起父亲的话，让它一直泡在水里，只在缸顶做防风保暖处理。春天，它安然从冬眠中醒来，十分活跃。一副前爪常在缸沿攀附，后爪用力撑蹬，作翻墙之势，谁知一滑，又来了个四脚朝天。儿子看得咯咯直笑。

一日清晨，家人都未起身，我看缸里空空如也，阳台玻璃缝隙又宽，心预不测。四处寻找，一直未果。到一楼阴沟处查看，也无所获，乌龟的去向成为谜题。三个月之后，走在单元门口，看到在阴沟的一汪积水处，有个熟悉的硬物，正蜷缩于此。我忐忑地抓起来看，它还活着，龟壳上留有明显愈合过的伤痕。我加倍小心，在缸边放上障碍物。平安度过两月后，来福又不见了踪影。凭经验直接朝楼下跑去，它果真跌在水泥地上，脊背渗出鲜血。虽知凶多吉少，还是将它捧回去。儿子盯着我给来福消毒、上药，难过地问，乌龟疼不疼呀？我点点头，又落下泪来。来福再一次奇迹般地活了过来。然而，事不过三。它又摔下楼时，身体碎裂，凄慘之状，令人不忍直视。花园北面的土壤里，埋着我养过的三只乌龟。我索性认命，感觉它们与我无缘，终要逃离我，便再也没有养过。那只缸，被放上泥土，种了一些香葱，掐掉几根，又继续生长。