麦香鸡块

几年前，我和同事出差，洗完头坐在酒店房间里的床上吹头发，同事从旁边经过，瞥了我一眼，说了句令我心惊肉跳的话：“你不会快秃了吧！”

我赶紧把吹风机扔下，又把手机举过头顶自拍，发现潮湿细软的头发紧紧地趴在头皮上，露出了略显宽大的发缝，白晃晃的颜色有点刺眼。

我从小发量就不多，又细又软。每次去剪头发，理发小哥都会建议“垫个发根，让两侧头发鼓起来，头型会变得饱满，视觉上发量更多”。

我常年保持“波波头”，对外宣称“短发干净利落、方便打理”，但真实原因是洗完澡收拾浴室时，都要对着大团脱发而黯然神伤。

同事说完那句话，很快就去睡觉了，此后再也没提及过。

然而，她那句“快秃了”的评价不断萦绕在我的头脑中，别人若与我对视超过三秒，我就会反复抚摸发梢来确认头部状态。发量稀薄加剧了中年危机的惶恐，当青春不再，发丝也如流沙般掌控不住。

为防止“发缝”持续扩大，我会不停地改变分头发的方式，中分变成“三七分”或“四六分”。我在油腻的头发上喷免洗发喷雾，刻意抓乱增加发丝的蓬松感，还会用黑色夹子固定在头发内侧，使较尖的头顶变得圆润。如果追求持久的效果，我就用烫发板把两侧头发卷成“玉米须”波纹，营造“高颅顶”的感觉。我一样不落地给头皮做按摩、涂精油，使用防脱发功能的洗发水，但秀发依然虚弱无力。

不久前，我在朋友圈里刷到大学学长跑马拉松时的照片，大为震撼。

过去，他几乎有“地中海”危机，如今头发乌黑浓密，判若两人。犹豫几次后，我鼓足勇气，委婉地向他询问改变巨大的原因，他爽快地发来一个位置链接，点开一看，原来是一家假发店，这仿佛给想要作弊的人提供了小抄。

抱着试试不亏的心态，我走进了那家店，内心却紧绷得像拉直的琴弦，生怕遇见熟人。

导购员热情地过来询问：“你是要长发还是短发？是刘海片或整头套？是人造纤维还是真发丝？”

我最终选择了一个与原发型相似的发套。佩戴好后，店员根据我的脸型与需求，对假发进行修剪并吹风定型。

我感觉自己整体形象差别不大，但发量明显增加，头发如麻线般厚重而密集。

店员称赞道：“这样特别显年轻。”我却惶恐地反复询问：“会不会被人一眼看出是假发？”我心虚地向四周打量，其他顾客都在认真挑选商品，丝毫没有向我投来好奇的目光。

第二天，我戴着“新头发”去上班，像往常一样和同事们讨论项目，但竟无人发现我的与众不同。吃午餐时，我按捺不住，问要好的同事：“你覺得我有什么变化？”她上下扫视了我一遍，斩钉截铁地说：“换口红色号了吧！”见我摇头，她迟疑地说：“是不是换新眼镜了？”唯一有差异的地方是，人脸识别打卡机似乎多花了几秒钟来匹配我原来的相片。

由于头套闷热，老让我有种顶着巨型“香菇”的错觉，坚持几天后，我默默地摘掉了假发，然而办公室的人对此依旧无人问津，我越发确定一个事实——这些人根本不值得我花钱去买假发。保持发量蓬松的最佳秘方，或许是不必在意他人的看法。