爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”

爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒，二十天过去了，爷爷还没有动工。

巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看。

那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”

一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。

三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。

这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。

父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，老教授请他留校做助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，負了义。

如今，我们兄妹也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。

“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。

（本文入选2021年四川省凉山州中考语文试卷，文章有删减）

张燕峰，教师。作品发表于上千家报刊，报告文学作品《愿以寸心寄华夏》获河北省总工会“五个一”精品创作一等奖。

《意林》：您创作这篇文章的初衷是什么？

张燕峰：现代社会生活中，我发现身边的很多人都很浮躁，都想走捷径，为了追求快速成功而不择手段。我觉得很多人缺乏敬畏之心，急功近利，于是写下这篇文章警示自己和家人，也希望给更多的朋友一些启发。

《意林》：您认为文章能引起读者共鸣的原因是什么？

张燕峰：这篇文章能引起读者共鸣的原因就在于表现了敬畏之心和诚实守信等人间大道。这篇文章并没有空洞的说教，更不是取材于高大上，而是选取寻常小事，贴近生活，贴近普通人的日常，现代社会生活中，人心浮躁，但是大多数人还是心存敬畏，鄙弃各种骗人的鬼把戏的，所以这篇文章以一家三代人保持敬畏之心诚信做人的故事，很容易赢得读者心灵的共鸣。

《意林》：对您而言，写作的意义在于什么？

张燕峰：写作于我有多方面的意义：首先让我的业余生活变得丰富多彩，充实了我的人生。其次，写作净化了我的心灵，陶冶了我的情操。通过写作，在反反复复的自我感动中，我的内心更加柔软纯净，慈悲宽容，悲天悯人，能够放低姿态关照众生，能够设身处地去理解别人、尊重别人。最后，写作提升了我的自身价值。