赖科林

我清晰地记得，是在四年级遇见陈老师的。

陈老师的眼镜是我第一个记住的，第二是他那为数不多的头发。最后才是他那正在说话的嘴巴——法令纹俨然深深嵌在两腮。他招呼着新一批来练字的同学，其中就有我。老师说了几个事项，便叫我们开始写了。我不敢说什么，或许是没想到说什么，因为老师就这样静静地坐回属于他的书写区了。

我感到诧异，直接开始写了吗？为什么你不像外面的培训班的书法老师一样一直叨叨说个不停？为什么你坐在座位上去看那些字帖而不对我们说些关于书法的大道理？为什么你写字的时候不用大吼大叫，为什么？这些问题直到我浸入写字的快乐时消散。

毫无差错地说，我与陈老师相见时就是这样。

第二天的课后服务，我去得很早。墨香盈满教室，陈老師来得更早——老师穿着与昨天有所不同的衬衫——同样着装敦实朴素。他黝黑的手捻着毛笔，一会儿静谧，一会儿舞动。头顶的素发随着电风扇送来的风摇曳。见老师没发现我，便放下工具动笔了。

我写完了一个横折，将欲写下一笔，却被一只糙糙的大手阻拦。是陈老师。他又叫起已经来了许久的新同学，让他们停下笔，一齐看向他。有几个不理会他，老师又叫了一遍，那几位同学还是毫无所动，聊得正起劲，没有打算停的意思。老师怒了，用他并不标准的普通话呵斥了他们几句。教室里完全安静下来了，他们齐刷刷望向陈老师，只有我的心跳声还如鼓声击荡。

陈老师瞧见安静下来，便走到大家都能看见他全身的地方，说：“写字呢，是与我们的生活离不开。”“就像这个横折。”他指了指我写的那一笔画，“你们在上体育课的时候，是不是学了怎么转向啊？你看，一二一，一二一……”他向前走着，走到近乎尽头时，他问：“怎么转……是直接转，还是停下原地转再走？”

没等老师说出答案与原因，我早已被老师的这一课震悚了。这种教学方式直接影响了我今后的学习，以至我对书法技法的领悟之快——我写下的那一笔横折如面条一般软绵，折笔处圆润柔滑，与原帖的字无半点关系。老师做出那样的举动，是想告诉我，写完“横”停下，稍微顿一顿，才好写“折”。同样，做什么事都不能潦潦草草。

像这些样的事迹，还有许多。

有位同学在练字的时候经常听信一些大师的速成方法，被陈老师知晓了，他就把我们拉到一起。你们知不知道为什么龟峰塔能屹立千年不倒啊？没错，正是因为它有能使塔身千年不陷的地基。你们练书法想走捷径，就相当于龟峰塔没有了那坚不可摧的地基，就算盖得再高，写得再多，最终只会轰然倒塌，不见功力。

陈老师就像我的亲人一般，影响着我十多岁的心灵，一直到现在。

直到那天，我对陈老师的仰慕更深了。

原来陈老师毕业于中国书画函授大学，这是这所学校的旧名。我又跑去查询，发现那是启功、欧阳中石老先生待过的地方。对那样一所殿堂级别的地方，对我来说遥不可及，但是陈老师，他不仅在那儿毕业，还只“窝藏”在这所小小的学校里边。

直到那天，在我查看市书法协会的资料时，我想在上面找到老师的名字，但翻阅至好几十年前的资料都没有看见陈老师的大名。我想问老师，为何他的字写得这么好，而不去弄个头衔来。但我不敢请教，因为老师有太多秘密，并且直接过问会显得不礼貌。

直到现在，当我睥睨现在的书法圈子时，我终于想到了，我仿佛在陈老师身上看到了莲之君子！