周之江

这也许是你我都有过的人生经验，在家里收拾或是找东西的时候，时不时会发现一些勾起回忆的小物件，忍不住把玩良久，甚至陷入沉思，结果收拾东西这件事反而忘了。

我觉得，这样的物件，不是多余的东西，而是跟你的生命相勾连的记忆，千万别轻言断舍离。一个人的确得警惕过度消费的物欲，但我也绝不主张过“清教徒式”的生活。清理掉那些无用的东西固然必要，但还得留下让你怦然心动的东西。

戴明贤先生在《物之物语》的序言里，特意讲到了写作这本书的由来，他写道：“种种不起眼的居家小物件，年深月久仿佛就成了精，木然漠然待着，不学狗咬尾巴，猫跳主怀。你不理它，它不会理你。与你相忘于咫尺，相忘于终日累年。猫狗有它们自己的历史，小物件却负载着你的历史。冷不防一瞥瞥见它，一念念及它，一用用到它，它就会拉回逝去的时间，唤醒远去的亲人，重演依稀的旧事，俨然成了一段历史的发言人。”

戴先生在序言里还说，回头一看，写的是物，成的却是数十位亲人、师友的人生轨迹，而且，尚存者已经寥寥无几，不禁生出“此身虽在堪惊”之感。所谓“此身虽在堪惊”，是宋代词人陈与义《临江仙》里的句子，感慨岁月流逝，物是人非。

这是普通人很容易共情的喟叹。我想你也一样，成年之后，有了自己的家，偶尔翻到小学时的作文、同学的信件、前任的礼物，又或是少年意气风发又有些中二的老照片，都会不期然地感叹。感叹人生太匆匆，有些人有些事长久不曾记起，这些物件也就显得弥足珍贵。其实这是时光赋予的包浆，里面承載着你的往事，也就有了不一样的含义。

所谓的物，固然是身外之物，但物之所以有意义，不单是因为器物有器物之用，更因为器物也会有灵性。而这个灵性，来自用过它的人。

对个人而言，小物件里，包含着自己人生的悲欢离合；而类似故宫所藏的那些文物重器，则是国家、民族的历史记忆。央视文博探索节目《国家宝藏》，讲述的都是“国之重器”的前世今生，大而言之，这又何尝不是中华民族的“物之物语”？

你也许会有跟我一样的感受，我们成长生活过的不少城市乡镇村落，或者出于经济社会发展的洪流席卷，或者出于某些外来主事者的“好心”，于是不断拆旧建新，甚至热衷于弄一些假古董来营造怀旧氛围。这未必都是好事情，一不小心，可能就切断了人和物之间的情感连接。

德国作家赫尔曼·黑塞有篇文章叫作《遗失的一把小刀》，他写道：“我有个自责甚深、始终渴望改正而未能戒除的毛病，那就是对持有相当时日的事物每每抱持着一份忠诚。例如经年穿戴的一件衣服、一顶帽子，或是一把惯使的手杖、一座久居的老屋……一旦离开它们，总觉得浑身不对劲，或内心隐隐作痛，更遑论其他刻骨铭心的割舍和分离了。”

所谓“物语”，不是物欲而是人情，古今中外，人同此心。所以，舍不得丢掉的东西，如果它们承载了你的记忆，大可不必理会所谓的“断舍离”。我知道，你不舍的，哪里是物，根本是那些让你怦然心动的人间羁绊。

菩提本是树，象牙可为床。本来许多物，何妨丢一旁。