邵毅平

老鼠说：“世界天天在变，变得越来越窄小，最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快在远处左右两边都出现了墙壁，而现在——从我开始跑到现在还没多久——我已经到了给我指定的这个房间了，那边角落里有一个捕鼠器，我正在往里跑，我径直跑进夹子里来了。”——“你只需改变一下跑的方向。”猫说，说着就一口把老鼠吃了。

这是卡夫卡讲的一个小故事，名叫《小寓言》，这里我们抄得一字不落。我们看到了什么？老鼠自己找死！它只需改变一下跑的方向，它只需不跑进指定的房间，它只需不往捕鼠器里跑，它就不会被猫一口吃掉。但它不会改变跑的方向，它不会不跑进指定的房间，它不会不往捕鼠器里跑，所以它只能被猫一口吃掉。怪谁呢？怪自己！

一个乡下人来到法的门前，法的大门敞开着，他想要进去，守门人不让。守门人说，以后也许可以，但现在不行。乡下人探头探脑，守门人又说，你可以不顾我的禁令，试试往里硬闯，不过我很强大哦，况且里面还有好几道门，守门人一个比一个强大。乡下人气馁了，决定还是等待。但是一天又一天，一年又一年，“以后”永远不来，现在总是不行，怎么拖拉都没用。最后，乡下人到了弥留之际，问了最后一个问题：“这许多年来，除了我以外，怎么就没见别人要进去呢？”守门人回答：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”

這是卡夫卡讲的另一个故事，名叫《在法的门前》，这里我们简述了其概要。我们看到了什么？乡下人太听话了！守门人讲什么，他就信什么；守门人不允许，他就不敢动；守门人让他等，他就耐心等，他没试过不听，他没试过不信，他没试过不理……尤为关键的是，他从没想过，他可以转身离开，爱上哪就上哪。于是他一辈子耗在了法的门前。怪谁呢？怪自己！

卡夫卡讲的另一个故事更长，名叫《变形记》，我们只能概述一下要点：一天清晨，旅行推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫，然后他就被困在甲虫的躯壳里，经过几个月徒劳的挣扎后死去了。

卡夫卡大概经常觉得自己像一只甲虫。在《乡村婚礼筹备》里，不想去而必须去乡下筹备婚礼的拉班，希望只需把自己穿了衣服的躯体打发去就行，而自己的真身则躺在自己的床上像一只大甲虫。在那封长达三万字的致父亲的信里，卡夫卡感觉自己在父亲眼里就像是一只甲虫。

然而，为啥是变成甲虫而不是其他的什么呢？在康奈尔大学的欧洲文学大师课上，作为准昆虫学家的纳博科夫，仔细地画出了甲虫的俯视图和侧视图，然后得意地告诉他的学生们，他的极好的发现值得他们珍视一辈子：

“甲虫在身上的硬壳下藏着不太灵活的小翅膀，展开后可以载着它跌跌撞撞地飞上好几英里。奇怪的是，甲虫格里高尔从来没有发现他背上的硬壳下有翅膀——有些格里高尔，有些张三李四，就是不知道自己还有翅膀！”（《文学讲稿》）

好了，还要我说下去吗？老鼠、乡下人、格里高尔……那就是我们！我们从未想过改变一下跑的方向，试试径直走进法的大门或者干脆转身离开，也不知道自己还有翅膀可以飞……我们都是等着笼子来找到我们的鸟！

“这是一帮什么样的家伙啊！他们也思考吗？或者他们只是失魂落魄地踟蹰于大地之上？”（卡夫卡《舵手》）