明前茶

在实习护士准备下针的那一刻，63床的姜老太太猛力抽回了手，像一条滑溜的鲇鱼。她往后一靠，嚷嚷着：“叫小冯来！叫小冯来！我这九期化疗下来，本来皮肤上能下针的血管就找不出几根来了，别给你糟践了！”

实习护士听得脸红一阵又白一阵的：“您怎么能这样讲话？谁不是从生疏练到熟练的？”

姜老太太拉下脸来说：“我都83岁了，还给你练针？你这孩子话说得让人糟心不？就凭你只知道弯着腰下针，就晓得你技术不行！”

双方正斗嘴呢，忽听一连串脚步声从走廊尽头刮过来，姜老太太如释重负：“小冯来了！孩子们，你们都学着点吧！”

核对患者姓名、医嘱、报出针剂名，小冯含笑安慰姜老太太：“来来来，当年的女拖拉机手，也是巾帼英雄，还能怕扎针这点小事！”只见小冯立刻半跪下来，用大拇指和中指以尽量柔和的节奏，轻弹老太太的手背，她一面轻弹一面讲解：“病人化疗时间长了，血管都硬了、脆了，手背上都是瘀青啊，轻弹这个动作，多少可以让血管鼓起来一点。”实习护士们也弯腰来看，小冯让她们蹲下来：“下针时，咱们的眼睛要低于病人的扎针处一厘米，这样，眼光可以贴着病人的血管走，血管周围的皮肤、肌肉和皮下脂肪，才可以看得清清楚楚。”

接着，她凝神屏气地下针了，小姑娘们看到，针从两段瘀青中间经过，一针见血。姜老太太的神情立刻松弛下来，带教小冯见老太太刚才燥热得脱了半边衣袖，赶紧说：“姜老师，帮您把条纹家居服穿上吧，别着凉了！”拖着吊瓶，小冯也能帮病人穿上病号服，将那吊瓶从衣袖里缓缓穿进去，一会儿，就哄得姜老太太安静得像一尊佛了。

出了63床的病房，实习护士们一走到病人的视线之外，一个个都在敲着自己的酸痛颈肩，刚才挨了姜老太太一顿训的小魏说：“扎针扎得都快落枕了，病人还不满意！冯老师，你是怎么攒出这一汪好脾气的？”

小冯说，多听听病人的故事，下针，就不会那么机械化了。比如，這个姜老太太，当年是女拖拉机手，35岁那年，因为不要命地开拖拉机犁地，被当作工农兵学员推荐上了大学，从此留在大学实验室工作了整整20年。一个小学都没有毕业的乡村妇女，用了5年，囫囵吞枣地把化学系的基本原理都搞熟了，能管起正儿八经科班出身的大学生来，管了20年，一点破绽都没有，是不是相当传奇？姜老太太第一次化疗，我就是她的管床护士，刚开始，我也会回嘴，觉得她难伺候，让护士长派别人去管她的床。后来我一想，她那不一般的硬脾气，可能就是她能拿上重点大学退休金的原因……毕竟，在田野上晒晕了，醒过来就要爬上拖拉机干活的人，是值得尊敬的。

实习护士们都不言语了，此时此刻，一抹斜阳照着她们水蜜桃一样的脸，每一根汗毛都在释放温柔的光。小冯挨个打量自己的徒弟们，在她们的脸上，忐忑有之，疲累有之，斩钉截铁的决心有之，那些混杂着的复杂情绪，让小冯看到了自己青涩的过往。还说什么，孩子们，都去努力吧，终有一天，你们也会遇到一个像姜老太太一样难讲话又依恋你的病人，给你的职业生涯激一瓢凉水，淬一次火。